Ковбой Кейпоп: рецензия на фильм «Космические чистильщики»

В мире будущего Земля — умирающая планета, на которой остались жить только самые бедные и «недостойные». Вся элита находится на орбитальных станциях, где круглый год зелено и тепло, а особенно смелые из «отбросов» собирают космический мусор, надеясь когда-нибудь заработать себе на безбедную жизнь. Экипаж корабля «Виктория» — одни из самых успешных и дерзких «чистильщиков», правда, это не мешает им вечно оставаться в долгах. Вот они, слева направо: Ким Таэ-хо, бывший солдат, потерявший дочь; Капитан Янг, инженер и пиратка, мечтающая убить местного миллиардера-магната; Тайгер Парк, некогда босс наркокартеля; и робот-шулер Бубс. Их жизнь меняется, когда в обломках очередного мусора они находят маленькую девочку со странными способностями: то ли это живая водородная бомба, то ли надежда на спасение человечества.

«Космические чистильщики» — первый корейский блокбастер на Netflix, и именно под этим званием его наверняка запомнит история (если запомнит вообще). На каком-нибудь letterboxd фильм массово сравнивают со «Светлячком» и «Ковбоем Бибопом», чуть реже — с «Элизиумом» Бломкампа. Аналогии справедливые, но для понимания картины нам сейчас важнее другая: «Космические чистильщики» — это корейский «Вратарь галактики».

И нет, это не оценка, не попытка оскорбить добропорядочный космический экшен Чо Сон-Хи. С долгостроем Джаника Файзиева его связывает не художественная ценность, а то, что эти два фильма означают для кинематографий своих стран. И «Вратарь», и «Чистильщики» — не столько кино, сколько огромные шоурилы, красочная демонстрация того, на что способна локальная индустрия с её очень ограниченными бюджетами. Оказывается, VFX-технологии стали настолько доступны, что теперь экстравагантный космический балаган можно снять за смешные по меркам Голливуда деньги (если быть точнее, за 21 миллион долларов — в Америке за такое можно сделать максимум камерную драму с тремя декорациями).

Прямо в режиме онлайн мы можем наблюдать, как корейская кинематография прощупывает блокбастерные механики. Что «Поезд в Пусан 2», что картина Чо Сон-Хи ещё не вполне освоили сценарные законы многомиллионных картин, и недостаток мастерства они пытаются компенсировать диким старанием. В «Чистильщиках» с лихвой хватает задора и драйва; не достаёт лишь понимания, куда их направить и как оформить каскад ярких сцен на раздутом хронометраже в почти два с половиной часа. Вот и выходит, что о внутреннем конфликте главного героя — на котором держится вся его арка — мы узнаём ближе к середине картины.

А амбивалентный поначалу антагонист (этакий Илон Маск будущего) без лишних предупреждений оказывается злодейским злодеем, у которого ещё и страшные полосы по телу идут и демонический голос появляется, чтобы точно было понятно, что он ну очень-очень плохой. «Космические чистильщики» бывают очень весёлыми в моменте, но на уровне большого нарратива они будто не справляются с потоком информации. Завязки, развязки и внезапные флэшбеки тут раскиданы спонтанно, хаотично, без всякого плана.

Поэтому «Чистильщики» — идеальный фильм для ютубовских разборов «киногрехов»: к нему очень легко придираться, все его проблемы лежат на поверхности. Это картина-андердог, нескладная и без особых амбиций, но именно этим по-своему симпатичная. Чем выше соблазн начать к ней придираться, тем больше желания её же защищать: да, глупо, да, неоправданно длинно, но зато с каким же упорством сделано, с какой любовью реализовано. Если бы каждая «бэшка» на Netflix была настолько обаятельной в своей, кхм, «бэшности», мы бы определённо жили в лучшем мире.