Криминальный талант

На ярком солнце

До объявления списка номинаций на "Оскары" специалисты предсказывали, что основная борьба в этом году развернется между "Американской красавицей" и американским психопатом Томом Рипли. Однако Киноакадемия в очередной раз блеснула своей непредсказуемостью, скупо выделив фильму Энтони Мингеллы всего пять номинаций и демонстративно обойдя его вниманием в категории "лучший фильм". По одной версии, академики сочли, что Мингелле хватит пока лавров за "Английского пациента". По другой, вызывающе независимый режиссер успел нажить себе в Голливуде изрядное количество недоброжелателей.
Как бы там ни было, подобный уход в тень вполне в характере талантливого мистера Рипли. Хотя он во всех отношениях заслуживает известности, вы, скорее всего, никогда о нем не слышали. Его успех и его привлекательность заключаются как раз в анонимности. Великие преступники – не те, о ком трубят по телевидению и пишут в газетах, а те, которых никто не знает. Если вам когда-нибудь хотелось иметь много денег, обладать абсолютной свободой и не зависеть от закона, это фильм для вас.
Сюжетная завязка проста: богатый бизнесмен предлагает молодому Рипли (Мэтт Дэймон) значительное вознаграждение, если тот отправится в Италию, найдет там его сына Дикки (Джуд Ло), прожигающего жизнь впустую, и убедит его вернуться домой. Рипли отправляется в путь, находит Дикки и влюбляется. В его праздность, в его свободу, в его деньги и самую малость – в него самого. Раскрывать повороты сюжета в триллере не принято, но и так ясно, что к концу фильма актерский состав несколько поредеет.
Впрочем, этот триллер не из тех, где действие разворачивается в ночных переулках. Самые живописные уголки Италии конца 50-ых годов не только придают происходящему романтический колорит, но и приводят на ум кинематографические ассоциации: сладкая жизнь Дикки Гринлифа не так уж далека от "Сладкой жизни" Феллини, которая всего через год-другой произведет фурор на Каннском кинофестивале и оттеснит на второй план шедевр другого итальянца, "Приключение" Микеланджело Антониони. Сам Мингелла называет еще среди источников своего вдохновения "Маменькиных сынков" Феллини, с их центральной темой мужской дружбы – хотя эта тема, как и все в "Рипли", приобретает двусмысленные очертания.

Достоевский в юбке

Том Рипли появился на свет в 1955 году, и в его лице американская писательница Патриция Хайсмит придумала идеального антигероя: он преступник, но читатель – или зритель – вопреки всем нормам морали оказывается на его стороне. Не потому, что Рипли как-то особенно обаятелен или вызывает сочувствие, а потому, что его проступки и преступления не раз искушали каждого из нас. Вся разница в том, что мы не решились на них, а он решился. Литературные критики не преминули назвать Рипли психопатом. Возможно, это и так, но в романах Хайсмит – точно так же, как теперь в фильме Мингеллы, - мы видим мир глазами самого Рипли, и то, что извне могло бы показаться патологией, предстает перед нами, как единственно оправданный образ действий.
Пуританская Америка не приняла ни Тома Рипли, ни его автора. В Европе, напротив, Хайсмит считается одним из классиков ХХ века. Ее приглашали на обеды премьер-министры, ее книги выходили огромными тиражами, во Франции и Германии ее узнавали на улицах и подходили за автографами. Восторженным поклонником ее творчества был Грэм Грин, написавший предисловие к ее первому сборнику рассказов. На ее похоронах в феврале 1995 года прощальные слова произносили издатели из четырех европейских стран; из Соединенных Штатов не приехал никто.
Чаще всего ее сравнивали с Достоевким. Лестное сравнение, отвечала она и любезно отклоняла комплимент. Для Достоевского все моральные дилеммы решались религиозным покаянием в финале. Для Патриции Хайсмит дело обстояло сложнее. "Преступник, - объясняла она в интервью, - хотя бы на короткое время оказывается абсолютно свободен от всех общественных норм. Этим он меня завораживает". - "Значит ли это, что преступник для вас интереснее, чем законопослушный гражданин?" - любопытствовал журналист. – "Да" – не колеблясь, отвечала она.
Хайсмит не стремилась шокировать добропорядочных обывателей, но все в ней к этому располагало. За немногими исключениями, герои ее книг – мужчины, и трудно сомневаться в том, что она отождествляла себя с ними. Она никогда не была замужем и открыто вела лесбийский образ жизни. Ни в жизни, ни в книгах люди не вызывали у нее сочувствия – только отстраненное, холодное любопытство. "Если бы я могла на выбор спасти из горящего дома котенка или младенца, - сказала она однажды, - я выбрала бы котенка". Чем не жизненное кредо?

Талантливый мистер Мингелла

"Талантливый мистер Рипли" был впервые экранизирован ровно 40 лет назад во Франции и мгновенно сделал звездой молодого актера по имени Ален Делон. Права на экранизацию сохранил за собой продюсер фильма Робер Хаким, и за долгие годы многие режиссеры безуспешно пытались их выкупить. Случай улыбнулся Сидни Поллаку. После смерти Хакима он встретился с его вдовой и двумя дочерьми на кинофестивале в Довиле. Как раз перед этим женщины посмотрели "Фирму" Поллака с Томом Крузом, и были о ней самого высокого мнения. Сделка состоялась, и Поллак, решивший ограничиться ролью продюсера, взялся за поиски сценариста и режиссера.
К 1995 году на счету Энтони Мингеллы было несколько театральных пьес, с успехом прошедших в Лондоне, пилотный сценарий популярного телесериала "Инспектор Морс" и дебютная картина "Верно, пылко, безумно" – про недавно овдовевшую женщину, которая однажды возвращается домой и застает там своего мертвого мужа, выбирающего, какой фильм посмотреть на видео – "Фицкарральдо" или "Бешенного быка". Эта горьковатая комедия и привлекла внимание Поллака. Мингелла работал тогда над "Английским пациентом", но вынужден был на полгода отложить съемки, так как Рэйф Файнс играл на Бродвее "Гамлета" и не мог бросить спектакль. За эти полгода Мингелла и написал черновой вариант сценария для "Талантливого мистера Рипли".
Роман Хайсмит был чисто психологическим этюдом без всякой моральной оценки происходящего. Мингелла увидел в нем нечто свое. "Большинству из нас, - говорит он, - случается порой разочароваться в себе, почувствовать свою неполноценность и желание стать кем-то другим… Это именно то, что заворожило меня в сюжете романа. Я рос в Англии сыном итальянского иммигранта и никогда не был до конца "своим" в этой культуре, и мне часто хотелось променять свое "я" на чужое". Что и делает герой фильма. Но как можно выдать себя за Джуда Ло, обладая лицом Мэтта Дэймона? Тут-то на помощь Рипли и приходят его таланты - способность к мимикрии, дар импровизатора и главное свойство хорошего фантазера: умение верить в собственную ложь. Иначе говоря, Рипли отличный актер и блестящий режиссер, своего рода Энтони Мингелла и Мэтт Дэймон в одном лице. Неудивительно, что этот персонаж так притягивает кинематографистов: сейчас на разных стадиях производства находятся еще два фильма о Томе Рипли.

Рипли среди нас

Но дальше пути писателя и сценариста расходятся. У Хайсмит Рипли не только благополучно пожинает плоды своих преступлений, но и продолжает безнаказанно радоваться жизни еще в четырех романах. Перед нами, если угодно, котенок, спасенный автором из горящего дома. Мингелла же не удерживается перед искушением преподать котенку моральный урок: можно избежать ответственности за свои поступки, но нельзя избежать их последствий. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, он вводит в сюжет нового персонажа – Мередит Лог (Кейт Бланшетт), богатую молодую американку, которая влюбляется в Рипли и которую тот обречен потерять. Но будет ли для него эта потеря достаточным наказанием? И можно ли наказать того, чья фантазия сильнее реальности и умеет перекраивать жизнь по своей мерке? Это тревожный вопрос – и потому, может быть, не так удивительно, что Киноакадемия не осыпала картину своими номинациями. Американцы, считающие себя нацией индивидуалистов, предпочитают закрывать глаза на индивидуальное зло.
Кто из нас никогда не чувствовал себя аутсайдером? Фильм Мингеллы напоминает нам это чувство и заставляет хотя бы на один вечер взглянуть на мир по- новому. На улице, в ночном клубе, в дорогом бутике или на светской тусовке – оглянитесь вокруг. Сколько среди нас талантливых мистеров Рипли? Вся прелесть в том, что мы никогда не знаем наверняка. Даже сидя в темноте кинотеатра перед освещенным экраном, мы, в сущности, оказываемся в положении Тома Рипли: на эти два часа чужая жизнь манит нас больше, чем своя собственная. Откиньтесь поглубже в кресле и насладитесь чувством безнаказанности.

Лучшие экранизации романов Патриции Хайсмит:

"Незнакомцы в поезде" (Strangers on a Train). США, 1951. Режиссер Альфред Хичкок. В ролях: Фарли Грейнджер, Роберт Уокер, Рут Роман. Над этой экранизацией потрудились сразу два литературных классика: сценарий по роману Хайсмит написал Рэймонд Чандлер. Трудно представить двух более непохожих авторов, но основной заботой сценариста были диалоги, поскольку сюжет и так являл собой верх простоты и совершенства: два незнакомца планируют "обменяться" убийствами – каждый должен устранить человека, неугодного другому, поставив полицию в тупик отсутствием мотива. Это был первый роман Хайсмит. Хичкок приобрел права еще до публикации, и карьера начинающей писательницы была обеспечена.

"На ярком солнце" (Plein Soleil). Франция, 1960. Режиссер Рене Клеман. В ролях: Ален Делон, Морис Роне, Мари Лафоре. В эпоху расцвета авторского кинематографа фильм исследовал модные темы отчуждения и саморазрушения личности. Делон играл Рипли нервно и на взводе, как и требовала роль, но финал романа был изменен в угоду требованиям нравственности. Любопытно, что 9 лет спустя Делон снова утопил Роне в "Бассейне" Жака Дере, и на этот раз закон оказался бессилен. Персонаж Делона в этой картине вполне мог бы быть повзрослевшим, более уверенным в себе Томом Рипли.

"Американский друг" (Der Amerikanische Freund). ФРГ, 1977. Режиссер Вим Вендерс. В ролях: Деннис Хоппер, Бруно Ганц, Лиза Крейцер. Фильм снят по третьему роману из цикла о Томе Рипли – "Игра Рипли". Название экранизации выбрано неслучайно: Вендерс в жанре триллера исследовал одну из своих постоянных тем – столкновение европейской и американской культур. Хоппер великолепен в роли Рипли, а несколько напряженных эпизодов – особенно сцена убийства в поезде – вполне достойны Хичкока. В роли художника Дерватта снялся медленно умиравший от рака Николас Рэй, автор "Бунтовщика без идеала", в роли одного из гангстеров – другой классик американского кино, Сэм Фуллер.

"Скажите ей, что я ее люблю" (Dites-lui que je l'aime). Франция, 1977. Режиссер Клод Миллер. В ролях: Жерар Депардье, Миу-Миу. Одно время французскому кино грозила опасность превратиться в театр одного актера – Жерара Депардье. В данном случае, он совсем не подходил на роль главного героя романа "Эта сладкая боль" – молодого человека, строящего "семейное гнездышко" для своей возлюбленной и игнорирующего тот факт, что она выходит замуж за другого. Впрочем, снежные пейзажи были на высоте.

"Крик совы" (Le cri du hibou). Франция, 1987. Режиссер Клод Шаброль. В ролях: Кристоф Малавуа, Матильда Мэй, Жан-Пьер Кальфон. Интересно, что к творчеству Хайсмит обращалось так много известных режиссеров, и каждому удавалось адаптировать ее материал под свою излюбленную тему. Шаброль, как обычно, повествовал о волчьих повадках французской буржуазии, превратив один из лучших романов Хайсмит в солидный, но не слишком увлекательный фильм.