Рецензия на фильм «Рики»

Утро, завтрак, вывезти мотороллер, отвезти дочь в школу, приехать на работу, оттрубить смену на конвейере, забрать дочку, поужинать, лечь спать – круг жизни симпатичной, чуть легкомысленной французской тетехи прервал быстрый секс в заводском туалете. Улыбчивый испанец-гастарбайтер оказался романтиком, "сделаем это по-быстрому" не ограничился, позвал в ресторан и скоро женщина обнаружила, что беременна и у нее полноценная семья. Дочка предложила назвать ребенка Рики. Так и сделали. Как-то раз мать обнаружила у младенца синяки на спине, решила, что гастарбайтер бьет ребенка, взбешенный мужик хлопнул дверью. А вскоре у Рики прорезались крылья. "У вас в роду были отклонения? – спросит доктор. – Не знаю… Его отец очень волосатый!" – честно ответит тетеха.

Есть масса причин, чтобы не смотреть «Рики» /Ricky/ (2009). Постер не вдохновляет. Вопли младенца невыносимы. Картинка тускловато-хмурая, как в настоящем социальном кино. Франсуа Озон, как обычно, пижон, обманщик и вообще, кажется, уже совсем не модный персонаж, чтобы так уж бежать со всех ног. Причина, чтобы пойти, в сущности, всего одна – идиотская растерянная улыбка, с которой выходят зрители с этого фильма. Умный, как бес, Озон заставляет любоваться младенцем с ангельскими крылышками даже мизантропов, готовых застрелиться при виде фарфоровых слоников, значка "Hello Kitty" или таблички "Евровагонка здесь".

Дело тут даже не в том, что "Рики" – обидный щелбан социально-отвественному европейскому кино про евро-рабочих, евро-отчужденность и евро-женскую долю, хотя наблюдать как мутирует жанр под взглядом Озона очень смешно. Все вторые смыслы, метафоры и щелбаны остаются на потом, а в зале он очень увлекательно и убедительно рассказывает захватывающую байку о том, как у одной тетки и ее мужа-гастарбайтера родился мальчик и вот, как-то раз, она смотрит – а у него крылья. Ну и что ей было делать? Прятала она ребеночка, а он однажды вылез из тележки в супермаркете и давай летать по всему залу, вот переполоху-то было…

Уже выйдя из кино можно гадать – произошло ли все на самом деле, был крылатый Рики фантазией девочки, ошеломленной тем, что у нее будет брат, или видениями самой беременной героини, следует тут усматривать образ отношений женщины с сыновьями, у которых всегда вырастают крылья и они норовят улететь, или Озона занимала неготовность к чуду, даже если оно летает по квартире.

 А в зале происходит то, что и должно происходить в кино – восхищение смешанное с недоверием. Кто-то осмеливается на подобные фокусы: взять идеальный кич, разобрать его до винтика, до перышка и собрать заново так, чтобы каждый увидел, что кич это просто самые сокровенные мечты, атомы желания, настолько простые, что способны жить веками. Человечность, которая нужна, чтобы отнестись к этим атомам с таким вниманием и сочувствием, настолько не вяжется с Озоном, что приходится напоминать себе – нет праведника без прошлого и автора «Увидеть море» /Regarde la mer/ (1997) без будущего.