Луна у дома: рецензия на мультфильм «Аполлон 10½: Приключения космического века»

Стэн, четвероклассник из Хьюстона, растёт в большой семье, получает средние оценки в школе, ведёт ничем не примечательную жизнь. Всё меняется, когда в разгар космической гонки 1969 года двое специалистов из NASA обращаются к Стэну за помощью — стать первым человеком на Луне, прежде чем туда отправится «Аполлон-11» с Нилом Армстронгом. Парень принимает предложение, миссию называют «Аполлон-10½».

«Половину» к названию миссии добавили из-за не слишком большой вместимости ракеты. Стэн подошёл NASA из-за среднего роста и мифически отличной успеваемости. Живёт он почти в шаговой доступности от центра космических полётов, да и отец Стэна занимает, как кажется мальчику, высокую должность и чуть ли не на кнопку запуска лично нажимает (в реальности — обычный клерк). Но мечтать, особенно ребёнку, никто не запретит, поэтому Стэн прокладывает дорогу Армстронгу, попутно документируя всё происходящее.

Кадр из анимационного фильма «Аполлон 10 ½: Приключения космического века»

Настоящим документалистом здесь выступает сам режиссёр, для которого тема утраченного, всегда вновь оживающего детства является одной из главных и наиболее сакральных в творчестве. Решившись на эксперимент ради «Отрочества» (съёмки фильма длились 12 лет), Линклейтер добавляет к резюме ещё одну трогательную автобиографическую зарисовку, вспоминая и предваряя желание посвятить всего себя кинематографу. Закадровым голосом выросшего Стэна выступает давний соратник постановщика Джек Блэк («Школа рока», «Берни»). В качестве вдохновения для анимационного стиля вновь избрана фотоперекладка (ротоскопирование), использованная в телевизионных мультфильмах 1960-х, и философское, головокружительное «Пробуждение жизни» самого Линклейтера, выпущенное в начале 2000-х.

«Приключения космического века» срабатывают в напоминании аудитории их собственного детства с неограниченными запасами иллюзий и мечтаний, малых страхов и больших надежд на большое будущее. Стэн вспоминает, как 1969-й стал последним годом детства перед наступлением подросткового периода. Он засыпал на заднем сиденье машины, а родители относили его на руках в спальню. Были поездки в AstroWorld в день высадки на Луну, телесные наказания в школе, вдыхание распылённых химикатов и серьёзные увечья в невинных детских играх.

Отец Стэна экономил на всем, чем мог, обходя государственную систему любым возможным способом; мама переехала в провинцию «из-за наплыва хиппи». Где-то шла Вьетнамская война и протесты, соперничество с Советским Союзом выдвигалось в качестве идеи фикс, полёты в космос внедрялись в повседневную жизнь на постоянной основе. И музыка, конечно: от бойз-бэндов с непрекращающимися женскими именами в песнях до запрещённых аббревиатур в Lucy in the Sky With Diamonds у The Beatles, Дженис Джоплин, Джони Митчелл, Леонарда Коэна.

Кадр из анимационного фильма «Аполлон 10 ½: Приключения космического века»

«С одной стороны, мир действительно скатывался в ад», — вспоминает повзрослевший герой. По сигналу учебной тревоги школьники ложатся под парты, ведь никогда не знаешь расписание летящих в твою сторону атомных бомб. Были и «но»: например, целый пласт развлечений Стэна составляло телевидение и кино, их всевозможные формы, от забавных и не очень «Мрачных теней» и «Сумеречной зоны» до «Атаки 50-футовой женщины» и «Космической одиссеи» Кубрика. Последним Стэн сильно восхитился и даже попытался пересказать фильм недоумевающему и впоследствии ретировавшемуся однокласснику.

У Линклейтера нет намерений сравнивать ад предыдущий и нынешний: взяв за основу собственную историю, он показывает, что всё в мире относительно и нет ничего лучше, чем оставаться мысленным ребёнком, ежедневно сохраняя и пронося в себе любопытство с креативностью. В этом и есть ироническое пробуждение жизни, эскапизм высшей пробы, когда в самый ответственный момент для человечества можно заснуть и ничего не пропустить. Ведь Стэн через всё это уже проходил, слетав на Луну за несколько дней до Армстронга, притворившись, что был в походном лагере. Только рассказчику и зрителям дозволено решать, состоялась ли эта миссия на самом деле или нет, чтобы даже в самые невыносимые дни оставлять право на детство, ощущать возможное чудо, вглядываться в звёзды.

На титрах «Аполлона» Линклейтер включает трек Кэти МакКарти Rocketship. Он перекликается и соседствует с другой песней той же артистки, Living Life, звучавшей в наиболее известном фильме режиссёра — «Перед рассветом». В этом промежутке между заземлённым и запредельным продолжает существовать один из главных и оптимистично настроенных режиссёров нового, по-прежнему космического века.