Рецензия на пилотный эпизод сериала «Ты хуже всех»

Озорная кабельная романтическая комедия о влюбленных «троллях»-эгоистах

Неудачливый английский писатель Джимми (Крис Гир) и американская пиарщица Гретхен (Ая Кэш) знакомятся на свадьбе. Он приходит туда, чтобы прилюдно оскорбить невесту, его бывшую девушку, а она – чтобы поесть на халяву и украсть подарок подороже. Почувствовав друг в друге родственные души, герои, едва познакомившись, занимаются сексом и наутро расстаются, не планируя больше встречаться. Но когда они осознают, что не могут не думать друг о друге, они решают дать отношениям шанс, хотя не больно-то верят в любовь.

В 2013 году компания Fox создала новый кабельный канал FXX и переселила туда со своего кабельного флагмана FX такие комедийные сериалы, как «В Филадельфии всегда солнечно», «Лига» и «Уилфред». Однако свято место пусто не бывает, и в этом году к оставшимся на FX «Луи» и «Арчеру» присоединились еще несколько ситкомов, включая только что запущенный «Ты хуже всех», который придумал сопродюсер сериала «Оранжевый – хит сезона» Стивен Фолк.

С точки зрения телевизионного сюжетостроения «Ты хуже всех» – это попытка решить проблему, давно волнующую создателей телевизионных романтических комедий: «Что делать, когда герои уже вместе?» До этого «рокового» момента сценарист не знает горя, потому что жанр исправно поставляет ему коллизии: заигрывания, ухаживания, колебания, романы с неподходящими партнерами, пребывание во «френдзоне»… Но когда герои после всех перипетий понимают, что созданы друг для друга, сериал фактически умирает, даже если продолжает выходить. Ведь романтические комедии – это сказки для взрослых, и они должны обрываться в тот момент, когда становится ясно, что герои будут жить долго и счастливо (если у фильма иная концовка, то это не ромком, а более жесткая по духу комедийная мелодрама вроде «Энни Холл» и «500 дней лета»).

Как же решить эту головоломку? Как надолго сохранить драматизм и драйв ромкома, не потеряв при этом его добродушный оптимизм и не уйдя в мир семейных драм? Решение Фолка просто и изящно – продюсер свел вместе циничных персонажей, обожающих троллинг и склонных к саморазрушению. Джимми и Гретхен – это вам не какие-нибудь Бреннан и Бут из сериала «Кости», невыразимо скучные и «мертвые» в их надежном и любвеобильном совместном счастье. Джимми является на свадьбу, чтобы испортить людям праздник, и позднее, во второй серии, похищает кошку у владелицы книжного магазина, которая не выставляет его опус на видное место. Гретхен приходит за свадьбу, чтобы что-нибудь украсть, и позднее, в той же серии, заявляется к одному из своих любовников (не к Джимми), чтобы слямзить его кокаин для своего клиента-рэпера. Оба они настолько колючие, неуживчивые, наглые, самозацикленные и даже жестокие люди, что в большинстве других шоу они были бы злодеями.

Для телевизионного ромкома, однако, Джимми и Гретхен – превосходные персонажи, потому что с ними не скучно. Даже в самый нежный романтический момент они могут ляпнуть друг другу такое, что надолго выведет партнера из себя. А как они ведут себя не в постели! И их ершистость и непредсказуемость – вкупе с готовностью все же терпеть друг друга, наслаждаться взаимными выпадами и потихоньку духовно расти – может обеспечить «Ты хуже всех» немало сезонов романтичного и занимательного веселья (только представьте ромком о докторе Хаусе и докторе Хаусе на шпильках!). Если сериал, конечно, будут так долго смотреть, потому что рейтинги у него не ахти.

Последнее, к сожалению, неудивительно – звездных имен в титрах шоу нет, и его персонажи поначалу не кажутся героями, за чьей жизнью хочется следить. Но те зрители, которые не пугаются рискового юмора и досматривают пилот до конца, почти всегда меняют свое мнение о Джимми и Гретхен в лучшую сторону. Хотя это, конечно, не «обязательное телевидение» и не суперкомедия – просто изящное, симпатичное и компактное шоу для взрослых. Прежде всего, для тех, кому обычные телевизионные романы кажутся слишком пресными и кому хочется чего-то более едкого, язвительного и (что греха таить!) более правдоподобного.