Рецензия на фильм «Ледяной»

Нью-Йорк 1960-х. Замкнутый и хладнокровный работник кинолаборатории Ричард Куклински (Майкл Шеннон) привлекает внимание босса мафии Роя де Мео (Рэй Лиотта). «Авторитет» решает, что из Ричарда выйдет отличный киллер, и Куклински оправдывает ожидания босса. За следующие два десятилетия он выполняет две сотни «заказов» и зарабатывает прозвище Ледяной за любовь к замораживанию трупов (чтобы полиция не могла определить время смерти). При этом жена Ричарда (Вайнона Райдер) и его дети считают, что их муж и отец – успешный и добропорядочный финансист, который зарабатывает игрой на валютном рынке.

Когда наемник итальянской мафии Ричард Куклински был изобличен и арестован, его история привлекла огромное внимание. Психиатры, криминологи, журналисты, сценаристы, продюсеры… Все, кто был тесно связан с изучением и изображением преступного мира, стояли в очереди, чтобы пообщаться с убийцей, который два десятилетия водил полицию за нос, прикончил умопомрачительное количество жертв без помощи оружия массового поражения и все это время убедительно изображал благопристойного отца семейства с уютным домиком в пригороде и аккуратной лужайкой. У такого человека было чему поучиться!

Однако не из каждой примечательной биографии можно сделать увлекательный биопик. Особенно если картина рождается не в пустоте, а в кинематографе, который битком набит драматическими исследованиями жизни киллеров, мафиози и серийных убийц. От довоенного «Лица со шрамом» (известный фильм с Алем Пачино – ремейк картины 1932 года) до нынешнего сериала «Правосудие Декстера» – у «Ледяного» полчища впечатляющих конкурентов. Что картина израильского постановщика Ариэля Вромена может им противопоставить?

Ничего особенного. В полном соответствии с своим названием «Ледяной» – это холодный, отстраненный фильм, который живописует «подвиги» Куклински, но почти не пускает зрителей в душу персонажа. Тот же «Декстер» выстроен на закадровых монологах героя, которые передают его духовные метания и колебания. В «Ледяном» ничего подобного нет. Ричард – человек-загадка, и разгадывать его не хочется, если у вас нет к нему профессионального интереса. Ведь никаких особенно захватывающих или непредсказуемых сюжетных ходов в картине нет (если не считать завязки), а Майкл Шеннон в главной роли не лучится обаянием и не вызывает симпатии. В сущности, лента сводится к тому, что по экрану полтора часа бродит смурной мужик, который убивает людей и иногда целует жену и гладит дочек по головкам. Что им движет? Судя по фильму, дурная наследственность (папа-садист, брат-педофил), жажда денег и желание жить по-человечески. Вот и все кино в паре предложений. Иногда в картине проскакивают мрачные шутки и неожиданные камео (например, Крис Эванс в роли хиппующего киллера-мороженщика), но они погоды не делают и цену билета не оправдывают. Так что главное и единственное достоинство «Ледяного» в том, что он убеждает: жизнь наемного убийцы лишь немногим занимательнее и прибыльнее, чем жизнь мастера на заводе. По крайней мере, в Америке 1970-х