Рецензия на фильм «Реванш»

Алекс (Йоханнес Криш) – австриец с аккуратными залысинами и тюремным прошлым, работает на побегушках в занюханном борделе. В этой же организации работает любовь его жизни – украинская гастарбайтерша Тамара (Ирина Потапенко), отвечающая Алексу взаимностью. Для полного счастья этим людям не хватает полсотни тысяч евро, чтобы расплатиться с долгами и махнуть на Ибицу. Указанную сумму Алекс, взяв черный пистолет и всунув голову в чулок, успешно добывает в местном банке, но в момент отхода поблизости дежурил полицейский Роберт (Андреас Луст), и весь план идет к чертям. Точнее – на деревню к дедушке, где проведет оставшуюся часть фильма главный герой, закопав в саду сумочку с деньгами.

План, возникающий в голове у зрителя в начале "Реванша", тоже начинает идти наперекосяк, но в полном несовпадении фильма с ожиданиями заключается одно из главных удовольствий от его просмотра. Начав с разыгранной по нотам гангстерской истории про влюбленных идиотов, грабящих от полного отчаяния сберкассу в декорациях городского дна (с существенной поправкой, что дно – отмытое и причесанное – находится в стерильной еврозоне), режиссер, отсчитав нужное количество минут, чтобы зритель зазевал и почти ушел из зала, жмет на потайную кнопку и включает на экране буколический пейзаж, где экшн обрывается, а вот саспенс, напротив, начинает разбухать по экспоненте.

Из единственного на все оставшееся время акта насилия – невинной рубки дров для печки, за которую берется, засучив рукава, мужчина с аккуратными залысинами – Шпильман вытягивает метафизики не меньше, чем его земляк Ханеке, который режет и рубит по живому. В отличие от Ханеке Шпильман – оптимист, дающий герою время поразмыслить, а стоит ли ему махать топором исключительно в бытовых целях? И, в отличие от того же Ханеке, он пытается найти обоснования для положительного ответа на этот животрепещущий вопрос: сокрушение человека, нечестным путем присвоившего слишком много денег и сжираемого местью, у немилосердного Ханеке выглядело бы абсолютно по-другому. После "Реванша", однако, не возникает непреодолимого желания лезть в петлю сразу по выходе из зала, и в этом смысле Шпильман радует зрителя немного больше.

Во всем прочем они с Ханеке действительно похожи: все человеческие линии прописаны в "Реванше" с пугающей немецкой пунктуальностью вплоть до ключевого брутального полового акта, и остается непонятным, почему такая же пунктуальность, но уже в Германии, порождает в последнее время совершенно неталантливые фильмы. Шестеренки мотиваций крутятся все время слажено, как и в коробке передач "бумера", на котором Алекс удирает в австрийские леса, где экшн переключается с пятой передачи на вторую, а потом и подавно пересаживается на жучок-фольксваген – тоже хорошую, проверенную в боях машину. Тут, как и во всякой нормально работающей немецкой технике, важны нюансы сборки. Так, если хотя бы на одной из стадий превращения бандитской драмы в философскую режиссер вышел за пределы художественных допусков, моральное послание "Реванша" – фильма про судьбу, месть и свободу выбора – превратилось бы в руины. Мораль, однако, остается в силе, от чего "Реванш" оказался даже в оскаровском пуле, где его обскакали «Ушедшие» /Okuribito/ (2008) – японское нравоучение, в силу своей сентиментальности показавшееся американским академикам более доступным. В "Реванше" все иначе – сентиментальности нет никакой, а нравоучение отмеривается Шпильманом с нещедрой точностью гомеопата.

Гомеопатическая точность в кино – вряд ли та вещь, которая сражает наповал. Но и плохо от нее не станет точно.