Наркотики — это плохо: Рецензия на фильм «Миллион мелких осколков»

С опозданием на год в прокат выходит картина «Миллион мелких осколков», очередная в жанре наркодрамы, в котором за последние десятилетия, кстати, до того было немало примечательностей — от «Вечной полночи» со Стиллером (вообще незаслуженно забытый фильм) до меланхолично-трагичного пострехабного «Осло, 31 августа». К сожалению, этот фильм не таков — лишь душеспасительная сказка вроде тех, какими потчуют пациента в рехабе: главное — подчиниться правилам общества АА («Анонимных наркоманов»), еще нужно верить в себя, конечно, тогда любую зависимость как рукой снимет.

Причем, что удивительно, почти все бесчинства главного героя, которого решили принудительно полечить, за исключением пары еще более ванильных флешбэков, описываются в первой же сцене: на какой-то вписке Джеймс (Аарон Тейлор-Джонсон), накурившись (то ли травы, то ли, видимо, крэка или мета), с голым членом наперевес прыгает по комнате. Сцена эта приятно бодрит, как форточка для проветривания, открытая на третьи сутки наркомарафона, потому что в дальнейшем героя ничего хорошего не ждет. Режиссер окунает его в настоящий shitstorm. Не фигуральный: в метафорической, видимо, сцене, происходящей в воображении героя, он идет по коридору рехаба, куда только что поступил на принудительное лечение, где по стене внезапно начинают стекать вниз жидкие фекалии, в которых он поскальзывается и даже, кажется, танцует что-то типа контемпорари- балета. Не испытывая никакой агрессии по отношению к испражнениям (это само по себе было бы весьма нелепо, согласитесь), хочу констатировать, что для плачевной ситуации, в которой оказывается протагонист, можно было бы подобрать визуализацию позамысловатее, чем просто окунуть его по уши в дерьмо.

Постановщица Сэм Тейлор-Джонсон после байопика средней удачности «Стать Джоном Ленноном» подписалась на приснопамятные «Пятьдесят оттенков серого», надеясь, возможно, стать важной режиссеркой у истоков перезарождавшегося в тот момент феминистического тренда, переосознания телесности и всего такого прогрессивного (без иронии). Хорошо, что не сняла там молодого мужа, актера Аарона, который, впрочем, и сам обошелся без карьерных прорывов со времен дилогии «Пипец» («дилогия» и «пипец» — слова, которые хорошо смотрятся вместе, согласитесь). В общем, супруги решили спасать от забвения друг друга.

Другой вопрос, что для фильма, который должен был возродить сразу две карьеры, «Миллион мелких осколков» слишком формален даже в рамках подзатасканного жанра об излечении от проклятого зеленого змия (или белого, или еще какого, зависит от предпочтений автора первоисточника, в данном случае это продюсер, сценарист и писатель Джеймс Фрэй, который о своих злоключениях написал автобиографическую книжку, в России — среднестатистически неизвестную). Все, на что хватает Тейлоров-Джонсонов, — устроить герою показательную порку, парад экранных издевательств. Протагонист картинно мучается и скрипит зубами, которые ему в какой-то момент рвут без анестезии (он же наркоман, ему нельзя наркоз, даже если он сейчас умрет от болевого шока — гуманистично, зато наверняка излечится), еще он упорно и радостно блюет много-много раз — эти сцены словно находят друг на друга, как волны в море, перехлестом. Не тот фильм «Пипцом» назвали.

Для передраматизации сгодятся и бесконечные мотивировочные диалоги в духе «Верь в себя, следуй за мечтой», будет в катарсической сцене и шприц, изъятый из руки в самый последний момент (киношный штамп про спасение мира нажатием необходимой кнопки за секунду до катастрофы неизящно переосмыслен: кнопку, вернее, поршень «баяна» от нажатия нужно, наоборот, избавить, а мир, который нужно спасти, — внутренний). Все это — под пронзительную пианинку за кадром (очень обидно было узнать, что в число композиторов картины затесался безукоризненно талантливый Аттикус Росс).

Другие соучастники перевоспитательного беспредела: нелепый в данном амплуа Чарли Ханнэм, вечный герой-любовник, достойный продолжатель дела, начатого молодым Брэдом Питтом, здесь играет оскорбленного в лучших чувствах брата балагура; Билли Боб Торнтон, фигура настолько нетипичная для американского кино, что он заметен и внушителен даже в самых невзрачных фильмах, здесь он — случайный попутчик Джеймса на том же пути, разве что чуть более колоритный, чем наш смазливый небритый юноша с синяками и кровоподтеками на лице, ведь он тихий босс мафии, очень богатый, с голд-котлами на руке (жаль, на этом подробности подноготной его персонажа более-менее исчерпаны).

Симфония боли и тошноты (пожалуй, только рвотные сцены по-настоящему впечатляют в «Миллионе мелких осколков») прервется на традиционных мажорных аккордах. Вместе с героем, который усилиями гримеров к финалу просветлеет лицом и белками глаз, появляется желание жить. Или хотя бы дожить — но не до тотального излечения от разнообразных зависимостей, которое в случае всего человечества видится как исход невозможный, а до того момента, когда хотя бы на экране (в реальной жизни — уже даже не надеюсь) к наркопотребителю будут относиться как к человеку, а не как к бесправному существу, которое годится лишь для того, чтобы истерзать его на потребу толпе и оправдать это его же благом. Поверьте, наркоманам достаточно нелегко живется, чтобы хотя бы режиссер «Пятидесяти оттенков серого» не снимала о них фильмов.