Не садись за руль своей машины: рецензия на фильм «Улей»

На войне в Косово многие мужчины пропадают без вести. Фахри (Иллка Гаши) — одна из тех, кто снова и снова рассматривает черные мешки, но не может отыскать мужа. Нуждаясь в деньгах, женщина учится водить, а после решает открыть дело по продаже айвара — традиционного балканского блюда. Большинство смотрит на героиню косо, бросают камни в окна ее машины и за спиной называют шлюхой. Фахри же мало волнует общественное мнение. Вместо того чтобы гневаться, она решает убедить других скорбящих жительниц присоединиться к бизнесу.

Иллка Гаши в роли Фахри на кадре из фильма «Улей»

Истории о войне наполняют пространство кинематографа, раз за разом напоминая о храбрых бойцах, отдавших жизнь за родину. Но что насчет «наследия» сражений? О тех, кто остался в живых и на собственной шкуре ощущает последствия краха привычной рутины, говорят чересчур мало. А о том, насколько послевоенное общество становится более консервативным и маскулинным, кажется, не говорят и вовсе. Фахри — голос тех, кому необходимо быть услышанными. Пусть ей не нужно брать в руки оружие, обороняться все же приходится. Разворачивается другого рода война: против местного патриархата за право проехать на машине без риска быть покалеченной.

Иллка Гаши в роли Фахри на кадре из фильма «Улей»

Удивляет стойкость героини: элементы насилия — разбитое окно и попытка изнасилования — сменяют друг друга, но Фахри едва ли позволяет себе по-настоящему разозлиться. Вместо этого женщина выбирает молчание и, как каменная статуя, воплощает нерушимость собственных идеалов. Решение покинуть кухню и зарабатывать торговлей всколыхнуло деревушку так, будто жителям угрожает смертельная опасность.

Иллка Гаши в роли Фахри на кадре из фильма «Улей»

Контекст, в котором происходят события фильма, может быть незнаком тем, кто не вникал в ситуацию в Косово. Режиссерка Блерта Башолли дает краткую информацию только в самом конце перед титрами, из-за чего могут возникнуть проблемы с полным пониманием происходящего. Впрочем, вряд ли это можно назвать упущением. В разговоре о борьбе с традициями и разрушении стеклянного потолка ужасы войны отходят на второй план.

В неторопливом темпе вокруг Фахри собирается группа женщин разных возрастов. Они делятся опытом замужества, ведут непринужденную беседу и аккуратно измельчают овощи, для того чтобы пополнить полки магазина банками айвара. В простых движениях зарождается сестринство, формируется клубок понимания и вспыхивает искра объединения, а это, как известно, первые шаги сопротивления.