Не шутите с клоуном: рецензия на сериал «Скрежет металла»

Постапокалипсис, бывшие США. Курьер с амнезией по имени Джон Доу (Энтони Маки) должен доставить ценный груз через всю страну. Попутно он сражается с кровожадными бандитами, обретает любовь и пытается вспомнить прошлое.

Энтони Маки в роли Джона До на кадре из сериала «Скрежет металла»

Подвиньтесь, «Одни из нас»: на смену идёт залихватский образчик постапокалиптического мира, бессмысленный и беспощадный «Скрежет металла» от стрим-сервиса Peacock. Оригинальная игра была намеренно бессюжетной — пёстрые гонки с разнообразной коллекцией водителей, — поэтому создатели придумывают собственную канву, с шутками в стиле «Дэдпула» и «Зомбилэнда» (в продюсерах авторы обоих фильмов Ретт Рис и Пол Верник), озадачивают зрителя экзистенциальными вопросами о цене человеческой жизни. Всё это по цене десяти небольших эпизодов с высоким уровнем адреналина и разблокированными воспоминаниями из далёкого детства, где Twisted Metal был ярчайшим представителем жанра «автомобильных боёв».

По здешним канонам апокалипсис произошёл в 2002 году: падали самолёты, пропала связь, перестали работать банки. Спустя 20 лет Джона, как и других курьеров Разъединённых Штатов Америки, называют молочниками. Герой привык доставлять груз точно по расписанию, вести задушевные беседы с любимой машиной Эвелин, предаваться тоске по несуществующему дому и семье, о которой ничего не помнит. Однажды Джона зовут в Новый Сан-Франциско, сепарированную зону комфорта со всеми удобствами. Мэр города (Нив Кэмпбелл из «Крика») предлагает Джону сделку: у него есть десять дней, чтобы привезти ей секретную посылку из криминального Среднего Запада. В обмен он получит вид на жительство и другую жизнь. Джон, не задумываясь, соглашается.

Нив Кэмпбелл на кадре из сериала «Скрежет металла»

«Скрежет металла» не видит задачи и смысла заново изобретать или менять формулу дорожного вестерна. Сериалу серьёзно помогают яркие персонажи, среди которых лидирует восхитительный клоун-убийца Сладкоежка (рестлер Самоа Джо, говорящий голосом Уилла Арнетта). Его ментальные расстройства и искренняя театральность восходят к травматичному детству (был звездой ситкома, на съёмках убил собаку, до апокалипсиса содержался в лечебнице). Сладкоежка будет поджигать себе череп, не пожалеет вражеских конечностей, некоторым зрителям и вовсе напомнит об эмпатии.

Кадр из сериала «Скрежет металла»

Шоу отчаянно хочет казаться «Безумным Максом», но выходит несколько сдержанным и разбавленным. Местные ландшафты ничем не примечательны, но драматургически каждая сюжетная линия окажется оправданной — и герою, и злодею припишут убедительный, временами жуткий бэкграунд. Например, Тихоня (Стефани Беатриз), компаньонка и впоследствии любовница Джона Доу, пытающаяся отомстить за смерть брата одиозному законнику, агенту Стоуну (Томас Хейден Чёрч). Эмоциональность Беатриз является иногда главным оружием сериала: актриса выступает латиноамериканской копией Обри Плазы и способна моментально переключаться между состояниями скорби, иронии и ненависти.

Вопреки безбашенному первоисточнику, «Скрежет металла» даже успевает оставить несколько поверхностных комментариев о социальной несправедливости и осудить полицейское самоуправство. Однако главной целью здесь всегда остаётся беспримесный эскапизм, за что стоит благодарить. Надеемся, анонсированный в конце сезона гоночный турнир на выживание всё же состоится, и Peacock продлит «Скрежет» как минимум на один сезон — в период преапокалипсиса отвлекаться смертельно необходимо.