Не забывай свои корни, помни: рецензия на фильм «Откуда ты родом?»

Зед (Риз Ахмед) – английский рэпер пакистанского происхождения, чьи острые рифмы в основном посвящены социальным проблемам иммигрантов. На одном из выступлений в Нью-Йорке его замечает более именитый коллега и приглашает играть на разогреве в готовящемся туре: начало уже через пару недель, первая остановка – Лондон. Там же живёт семья Зеда, к которой он, правда, давно уже не приезжал. По приезде рэпер начинает чувствовать какое-то странное недомогание в ноге, а позже во время спонтанной уличной драки падает в обморок. В больнице говорят, что у него развивается дегенеративное заболевание и вскоре Зед вовсе перестанет ходить, не то что выступать на сцене.

Риз Ахмед в роли Зеда на кадре из фильма «Откуда ты родом»

По синопсису «Откуда ты родом?» может показаться, что это такая духоподъёмная история о достижении «вопреки» или, чего там, грустная драма о тяжкой доле маргинализированных слоёв населения. На самом деле сюжет о преодолении болезни здесь не слишком-то важен, а сам диагноз служит лишь запускающим событием для авторской рефлексии. Дело в том, что «Откуда ты родом?» – кино для Риза Ахмеда отчасти автобиографическое: он тоже читает рэп и родился в Уэмбли в семье мухаджиров (так называют мусульман, которые во время разделения Британской Индии бежали от религиозного преследования в Индии в только что образовавшийся Пакистан). Как и его герой Зед, он сократил своё настоящее имя (Ризван) до более приятного британскому слуху Риза. Как и его экранное альтер эго, мечется между Англией и США, снимаясь то в Голливуде, то в проектах поменьше у себя на родине.

Сценарий «Откуда ты родом?» Ахмед написал вместе с режиссёром Бассамом Тариком, так что это практически полностью авторский проект, который в смысловом плане очень удобно читать как идейное продолжение его же хип-хоп-альбома The Long Goodbye. Риза интересуют не классические проблемы мигрантов, а пограничное положение героя в координатах национальной и географической идентичности. Зед как бы британец, но пакистанского происхождения. Как бы пакистанец, но не совсем, потомок индийских беженцев, всё тот же мухаджир. Не-белый, которого при этом рэперы-афроамериканцы обвиняют в культурной апроприации, тщетных попытках «быть чёрным». На одном из выступлений он читает строки о том, как ему сложно ответить на банальный вопрос «Откуда ты родом?» – и действительно, откуда?

Риз Ахмед в роли Зеда на кадре из фильма «Откуда ты родом»

Оригинальное название фильма, «Могол Маугли», тоже говорит об этой пограничности, соединяет в себе сразу три пространства. Моголами индийцы называют соседей-мусульман (пакистанцев в том числе), Маугли – очевидно, удобный маркер Индии, изобретённый расистом-британцем. Тарик и Ахмед вообще ловко орудуют культурными аллюзиями, довольно узкоспециализированными, но оттого лишь ещё более любопытными. В самые сложные моменты главный герой видит одну и ту же галлюцинацию, мужчину в странном костюме с ниспадающими на лицо цветными косами, который мантрически произносит одну и ту же фразу: Тоба-Тек- Сингх, Тоба-Тек-Сингх. Это, во-первых, важная географическая координата – так называется город в пакистанской провинции Пенджаб, граничащей с Индией. Во- вторых, культурологическая отсылка: «Тоба-Тек-Сингх» – сатирический рассказ о сумасшедшем, который во время разделения страны в 1947 году хочет понять, где же теперь находится его родной город, в Индии или в Пакистане. И в итоге, устав от разногласий, остаётся жить между двумя границами, заявляя, что здесь, на земле без имени, теперь будет располагаться Тоба-Тек-Сингх.

Риз Ахмед в роли Зеда на кадре из фильма «Откуда ты родом»

Национальная неопределённость, впрочем, не единственное, что интересует Ахмеда. Его герой, рэпер старой закалки, также оказывается и на поколенческой границе. С одной стороны – молодые хип-хоп-исполнители, сменившие сложносочинённые амбидекстры на ударные куплеты о богатстве, Гуччи и сексе. С другой – родители, не очень понимающие (пускай и не осуждающие вслух) увлечение Зеда. В одной из лучших сцен фильма герой общается со своим отцом в ванной, и весь диалог снят вроде бы простой «восьмёркой» – лицо одного, лицо другого, и так по кругу. Но из-за того, что Зед видит родителя в зеркале, на монтаже выходит, что они, общаясь, смотрят не на собеседника, а как бы в обратную сторону. Зритель инстинктивно, без лишних слов считывает, что их разговор обречён – никакой коммуникации не будет, пока люди не решатся просто посмотреть друг другу в глаза. На словах звучит как простейший приём, но в плане визуального решения это без пяти минут гениальная находка.

Ко всему прочему «Откуда ты родом?» – кино лапидарное: оно идёт всего полтора часа, ощущается вообще как короткометражка. Здесь нет ничего лишнего, только ёмкое высказывание на тему дуальности мира или, скорее даже, о людях, которые от этого дуалистического мышления страдают. Ведь отбрось ты всё это деление на прогресс и традиции, Запад и Восток, и жить становится сразу как-то легче, и не надо искать себя на выдуманных кем-то другим координатах. Между любыми крайностями всегда есть свой Тоба-Тек-Сингх.