Никого не жалко, никого: рецензия на сериал «Угрюм-река»

Все читавшие роман Вячеслава Шишкова или не читавшие, смотревшие или не смотревшие 4-серийную телеадаптацию Ярополка Лапшина приблизительно знают, что «Угрюм-река» – это история взлёта и падения Прохора Громова (в версии Юрия Мороза – Александр Горбатов). Если в начале сказания это мечтающий найти в глухой Сибири золотой прииск романтичный юноша, которым движет любовь к прекрасной Анфисе (Юлия Пересильд), то в конце это Громов по локоть в крови, промотавший жизнь и богатство. Помимо этой истории можно проследить и путь его отца Петра Даниловича Громова (Александр Балуев) – алчного сластолюбца и распутного купца, тоже испытывающего влечение к Анфисе. А ещё нам покажут саму роковую Анфису, слишком поздно понявшую истину жизни и природу настоящей любви. И будет Нина Куприянова (Софья Эрнст): сначала прекрасное создание, под конец изуверка. У каждого своя парабола, но неизменно завершающаяся на дне Угрюм- реки (не важно, каким способом).

Александр Горбатов в роли Прохора Громова на промокадре сериала «Угрюм-река»

В литературном оригинале Вячеслава Шишкова акцент делался на деяниях деда, Данилы Громова, вынесенных за скобки: раз уж был душегубом и разбойником, то проклятие падёт не только на его семью, но и на всё, что рядом лежит и ходит. Четырёхсерийная «Угрюм- река» Ярополка Лапшина 1968 года сейчас смотрится как наивная даже для своего времени лента о губительной силе капитализма и тщетной жажде наживы. Таких сюжетов о возвышении и крахе человеческих жизней в мировой культуре не сосчитать. Зачем же нам ещё одна история о том, как алчность губит людей?

Юлия Пересильд в роли Анфисы Козыревой на кадре из сериала «Угрюм-река»

16 часовых серий, яркие звёзды российского кино, десятки артистов рангом пониже и сотни статистов, уйма денег, роскошные постановочные работы, масштабные натурные съёмки – это первое, что бросается в глаза в экранизации Юрия Мороза. Но кино-то ведь создано для истории, а о чём здесь пойдет рассказ? Первая половина сериала – это роуд-муви, где герои близятся к цели своего путешествия, получают травмы различной степени (порой несовместимые с жизнью), отряд мельчает, на месте каждого привала Прошка занимается с кем-то из местных девушек любовью и обещает жениться. И вот уже кино про дорожные приключения превращается в бадди-муви, только без полицейских. Два друга – Прохор и черкес Ибрагим (Юрий Миронцев) с рыжей бородой – стремятся к цели, а вокруг них вьются разбойники, бандиты, распутницы, шаманы, тунгусы и прочие представители сибирского люда конца XIX века. Пока что всё сходится: покуда одни, сражаясь со стихией, преодолевают все страдания в спуске по сибирской реке, другие в лице Громова-старшего пьют, проматывают шальные деньги и домогаются Анфисы, закрыв глаза на жену Марию. Тут надо не забывать интригу: Прохор не просто так рванул на полную беспросветного ада Угрюм-реку, а по наущению своего отца, ведь оба влюблены в красавицу Анфису, и пока Громов-младший погибает в пучинах сибирских волн, старший надеется на благосклонность девушки.

Александр Горбатов в роли Прохора Громова на промокадре сериала «Угрюм-река»

Пока не забыли: Прохор ещё в первой серии клянётся, что не вернётся без победы над Угрюм-рекой, но сам постоянно возвращается. Нахлебавшийся сибирских вод, ознакомленный с тунгусскими легендами и обтёсанный каменными переправами, Прохор возвращается в Медведево без золота. Сколько прошло времени, непонятно (в сериале вообще постоянные проблемы с хронологией: пока кто-то замерзает в тайге, другие в это же время загорают в не столь уж и отдалённых местах). Прошка видит в родном селе пьянство, разврат и полный упадок как в своей семье, так и среди «населения» в целом. Всему виной Анфиса Козырева, по которой сходит с ума каждый мужчина в масштабах гусарского полка. Кстати, гусарский полк – это не пошлая метафора, это ещё один скелет в шкафу героини Юлии Пересильд. Всё происходящее ведёт к ещё одной попытке штурмовать Угрюм-реку, к ещё не одним смертям, зато прямо в центре сюжета звучит роковой выстрел, все эти стенания и страдания внезапно прекращаются, и возникает процветающее новёхонькое «Поселение Громова» (Громова-младшего, разумеется).

Евгения Манджиева в роли Синильги на кадре из сериала «Угрюм-река»

Вот тут – стоп машина. Оказывается, что половина сериала – это был пролог, самое интересное впереди. Дальше начнутся предательства, убийства, месть, зависть и прочие экранизации земных грехов. Возникает ощущение телезрителя-наблюдателя с признаками мазохизма, который следит за тем, как именно главные герои поубивают друг друга или съедят, и к концу 16-й серии никого в живых не останется. В морозовской версии «Угрюм- реки» нет ни одного положительного персонажа, поэтому тут попросту не за кого переживать. Даже знакомство с потенциально (даже если не знать сюжет) хорошим героем Прохором начинается с поножовщины, после чего книгу можно не читать и не обязательно смотреть постановку 1968 года: парень плохо начал и, значит, плохо закончит. Нина Куприянова – со всех сторон сильная притягательная личность – к завершению картины становится абсолютно невыносимой. Но всё это каменные скульптуры. Единственные живые персонажи – женские второстепенные образы, разговаривающие на нормальном русском языке без желания вскинуть руки к небу и лишних стенаний. Скромная прислуга в доме Громовых Варвара (Полина Пушкарук, до обидного редко появляющаяся в российском кино), учительница Кэтти (Юлия Хлынина, неожиданно сыгравшая едва ли не единственную в фильме по-хорошему смешную роль, заканчивающуюся, впрочем, как и для каждого в сериале, трагично), революционерка Дарья (Дарья Мороз) и другие неочевидные героини, которые использованы сценаристами как рюшечки, чтобы облепить грандиозный «мужской» фасад.

Евгения Манджиева в роли Синильги и Александр Горбатов в роли Прохора Громова на кадре из сериала «Угрюм-река»

Но центральный персонаж – это сама Угрюм-река. Это подтверждает сам Шишков, описывая её: «Она всё равно, как человечья жизнь: поди пойми её. Поэтому называется: Угрюм-река. Точь-в-точь как жизнь людская». При всей стройности слога Шишкова продраться современному читателю сквозь авторскую манеру повествования романа трудно, но это любопытный текст. Смотреть, как его проговаривают современные актёры с приклеенными бородами, порой невозможно, слова теряются в роскошных усах. Проблема ещё в большой раздробленности сюжета, в большом количестве героев, не помещающихся в 16 часов исторического фильма. Это не запойное смотрение «Снайдерката» и даже не 20 с лишним часов режиссёрской версии «толкиенианы» Джексона, это история формата «4+1», максимум 8 серий для того, чтобы держать в уме каждого героя. Зачем здесь линия Ильи, блистательно сыгранного Александром Яценко, зачем Таня (Василиса Измайлова), зачем содержать прекрасного Кищенко в роли бандита Фильки? Нет ответа, кроме разве что ошеломляющего объёма пресс-релизов, рекламы и пиар-кампании Первого канала. И ведь что печально: этот сериал точно не будут пересматривать на стриминговых сервисах, где царят яркие независимые недорогие и наглые «Бывшие», «Содержанки» (забавно, что Мороз снимал один из сезонов проекта), «Чики» и другие герои нынешнего сериального производства. В связи с мистикой и модой на «советскую» манеру повествования можно было бы поиграть в рукопашную с «Перевалом Дятлова», но и здесь «Угрюм-река» 2021 года отступает перед фильмом Ильи Куликова. Там, где Куликов экспериментирует с формой, Мороз старается крепко держаться на глиняных столпах советского академического киноповествования. И, кстати, здесь приходит рифма с «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова: вот человек же смог уложить несколько десятков лет жизни начала XX века в три часа (и сериала «4+1»), никого не забыл, все говорят на архаичном русском «сибирском» языке, и при этом все понятны, каждому веришь, мотивации разложены по полочкам.

Конечно, всех смущает концовка, придуманная творческой командой «Юрий Мороз – Константин Эрнст – Денис Евстигнеев». Берегитесь спойлеров: вместо самоубийства главного героя, прописанного в романе и в его первой экранизации, здесь Прохор стреляет лазерным взглядом Супермена, когда на него летит метеорит. Но нет никакой причины ругать прибытие Тунгусского метеорита. Смущает столкновение мира «Угрюм-реки», придуманного писателем Шишковым, с вполне историческим явлением. У сценаристов есть такая шутка: если не знаешь, чем закончить, пиши «и тут все проснулись». Жили-жили, и тут на тебе – картина Репина «Прилетело». Как прилетело, так и улетело, вряд ли кто вспомнит позже.