
Наследие «Секса в большом городе» здесь больше не живет.
На «Сексе в большом городе» выросло не одно поколение девушек, однако такой же славы вряд ли сыщет продолжение культового сериала. Сиквел не претендует на грандиозное переосмысление женского увядания и не способен охватить все современные тенденции — в итоге сериал можно смотреть «просто так», не ожидая экспериментов и новых открытий в жизни женщин после пятидесяти. Вот уже третий сезон создатели пытаются раскачать лошадь, которая сошла с дистанции в расцвете сил, и правильно сделала. Порадоваться можно разве что за Ким Кэтролл, решившую вернуться в спин-офф лишь на символические 74 секунды.
Шарлотта Йорк (Кристин Дэвис) остается хранительницей очага и пытается пристроить детей в элитные университеты на пару с влиятельной подругой Лизой Тодд (Николь Ари Паркер), Миранда Хоббс (Синтия Никсон) познает границы новой сексуальности, а Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер) продолжает зависеть от мужчин. Третий сезон не пытается исправить главную ошибку двух предыдущих: большинство героинь предпочитают латать дыры прошлого, нежели смотреть в будущее. Если первые два сезона были болезненной, но порой трогательной попыткой вписать знакомых персонажей в новую реальность, то сейчас сюжет движется скорее по инерции. Женщины приняли свой возраст и социальный статус, а заодно окончательно растворились в бытовом комфорте. Героини по-прежнему остаются богатыми жительницами Манхэттена за пятьдесят, главная проблема которых — когда и куда выбраться на бранч.
С самого старта перезапуска шоу отчаянно пыталось доказать, что мир «Секса в большом городе» теперь многолик и инклюзивен. Зрителям представили целую россыпь новых героинь — от комика Че Диас (Сара Рамирес) до преподавательницы права Найи Уоллес (Карен Питтман) и риелторки Симы Патель (Сарита Чоудхури). Они должны были сбалансировать хаос, творящийся в жизни оригинальной троицы, и вдохнуть в сериал жизнь. Но на деле все вышло наоборот: чем больше времени уделялось новым подругам, тем больше рассыпалась старая динамика. А вселенная Кэрри, как известно, плохо держит равновесие, если Брэдшоу не в центре внимания. В третьем сезоне диспропорции особенно заметны — дамы вращаются вокруг колумнистки по орбите, теряя очертания и глубину. Сбалансировать хаотичные выходки полюбившихся героинь должны были Сима и пришедшая на помощь Шарлотте активистка Лиза Тодд, оставшиеся в третьем сезоне, в отличие от Диас и Уоллес. Но есть нюанс: обе героини богатые и привилегированные жительницы Нью-Йорка, а значит, подключиться к их образу жизни становится все сложнее. Одной из главных фишек «Секса в большом городе» было наблюдение за развитием self-made женщин: конечно, без иллюзий не обошлось, и то, как Кэрри одной колонкой в неделю оплачивала туфли, остается загадкой. «И просто так» же предлагает просто смириться с внушительным стартовым капиталом у новых подруг. Кризис словно не касается и уже хорошо знакомых героинь: Миранда спокойно снимает Airbnb и не чувствует турбуленции после развода, Кэрри живет в замке, а Шарлотта занимается искусством скорее в удовольствие.
Сиквел по-прежнему пытается вместить слишком много — как будто сценаристы поставили галочки напротив каждого пункта актуальных тегов в стиле не vogue, но воук. Эффект, впрочем, обратный: все становится одинаково плоским и безжизненным, как картинки из глянца. Персонажи теряют эмоциональную связь, и особенно это заметно по Кэрри, которая окончательно замыкается на себе. Женщина живет в пугающе роскошном таунхаусе, купленном после продажи культовой квартиры, и поддерживает роман на расстоянии с Эйданом, который, впрочем, давно уехал в Вирджинию и занят собственным сыном. Такая форма близости разве что позволяет Кэрри похвастаться — даже в 56 лет можно состоять в отношениях (и не важно, что на расстоянии). Шарлотта вдруг вспоминает, что была галеристкой, и возвращается к продаже искусства между семейными хлопотами, но продолжает гиперопекать дочерей. Лиза, чья линия могла бы стать одной из самых выразительных, зачем-то вместе с Шарлоттой решает соревноваться с другими родительницами. Сима, которая могла стать «новой Самантой», внезапно решает подстроиться под понравившегося мужчину вопреки характеру, а Миранда снова на бегу: она ищет жилье, ходит на свидания, берется за правозащитные дела — и, кажется, сама не знает, что из этого важнее.
Вместе с мистером Бигом сценаристы убили загадку, которую пытались разгадать фанаты «Секса в большом городе» на протяжении нескольких сезонов: действительно ли Кэрри и Биг идеальная пара или просто образцовый пример токсичной созависимости? Поразмышлять об этом не дали, оставив Брэдшоу в одиночестве: стоит отметить, что это одно из лучших решений создателей. Женщина, всю жизнь искавшая себя в других мужчинах, вдруг теряет центр притяжения — и теперь ей приходится опираться только на себя. Идея показать «осенний» возраст могла вдохнуть новую жизнь в проект, если бы создатели не вернули Эйдана, лишив Кэрри шанса на самостоятельный рост. Из всех персонажных арок именно у Брэдшоу траектория оказалась самой трагической и устаревшей: подобно Джоан Дидион, Кэрри пишет свою версию «Года магического мышления» о скорби, но помогло ли ей это справиться со старыми паттернами? Едва ли.
В Сети рассуждают логически: нам не нравится смотреть продолжение «Секса…», потому что внутренний эйджизм мешает наблюдать за повзрослевшими подругами. В этом есть доля правды: сцена секса по телефону между Кэрри и Эйданом выглядит совсем не возбуждающе, похождения Миранды случаются скорее назло, а Шарлотта и вовсе потеряла личность в функции мамы. Но проблема глубже, ведь первый сезон ребута задал планку: женщина в возрасте может по-новому исследовать свою сексуальность, учиться жить в одиночестве, вернуться на любимую работу из семейного лона, чтобы снова стать собой. Тогда казалось, что сериал пойдет в зону риска и честности. Однако после проблемного второго в третьем сезоне окончательно стало ясно, что все эти ожидания канули в Лету: вместо эксперимента и внутренней свободы — безопасная стабильность. Создатели словно выбрали спрятать реальную зрелость за светскими беседами и яркими нарядами, которые, к сожалению, уже не задают модные стандарты. И, несмотря на то что вокруг героинь стало заметно меньше мужчин, они все еще пытаются доказать что-то обществу вокруг, а не помириться с собой.
К сожалению, любые попытки встроить героинь в современный мир оказываются неудачными: разговоры о воукизме, расизме, активизме и других -измах кажутся вымученными и программными. Как и встречи одиноких дам с новыми персонажами: в «Сексе в большом городе» фанаты даже не догадывались, что случайный прохожий или официант станет следующим любовником, тогда как «И просто так» буквально пихает новых партнеров под нос как героиням, так и зрителям. В совокупности все эти недочеты — от эгоизма Кэрри до слабого сценария — лишают «И просто так» той остроты, за которую мы полюбили «Секс в большом городе». Жаль, но вместо искренних историй о поддержке и новом этапе жизни мы получили набор штампов, ради галочки касающихся женского опыта.