Океанолог, вор, его жена и черная икра: рецензия на комедию Луи Гарреля «По правилам и без»

Луи Гаррель — давний и, пожалуй, самый желанный любовник Каннского кинофестиваля. Год от года в программах то и дело оказываются фильмы Гарреля-актера, а премьеры Гарреля-режиссера публика Лазурного берега ждет с нескрываемой симпатией. Альянс фестивальных пижонов и воздушных комедий такой же удивительный, как и композиционные решения в фильмографии Гарреля. От француза с доминантным геном кудрей ждешь кино о любви — томительной, губительной и вечной (то есть длящийся, пока не опустела бутылка вина). Чувства — действительно главное топливо историй, но мятеж души пропущен через жернова здоровой самоиронии: наивность и сантименты не стыдятся наготы на экране, а, напротив, открываются потоку незлобных насмешек со стороны.

Гаррель уже трижды обращался к альтер эго Абелю — дважды к парижскому буржуа, однажды к ловеласу-смутьяну. Теперь молодой человек чуть за тридцать ведет экскурсии в Лионском океанариуме, обсуждает тиндер-дейтов взбалмошной подруги Клэманс (Ноэми Мерлан) и знакомится с очередным ухажером матери Мишелем (Рошди Зем). Но есть нюанс: Сильвия (Анук Гринбер) преподает актерское мастерство заключенным, и кавалер тоже нашелся в неволе. Третий подряд, но разве кто-то считает, когда речь идет о любви?

Во время пресс-конференции картины без лишнего жеманства Гаррель признался, что предпочитает ремесленное кино и его размашистые амбиции не простираются на новое слово. Отсутствие позерства при ощутимом уровне синефильства в крови постановщика делает его ленты обманчиво легковесными. Стоит вглядеться в бездонные карие глаза Абеля, как в морщинах проступят и скорбь по жене, и чувство вины, и бремя маленькой жизни маленького человека. Чтобы доказать подруге, матери и прежде всего себе, что внутри все еще бьется большое сердце, Абель ввязывается в аферу Мишеля.

Комедия Гарреля — лирическая, романтическая, криминальная и шпионская одновременно — субстрат жизни, возведенной в квадрат или даже в четвертую степень (по количеству фильмов в строке «режиссер»). Все лица вокруг чуть-чуть больше, чем просто знакомые, гипертрофированные родные: французы причуды, выкрученные на максимум, оценили и наградили Мерлан за старания. Актриса, привычно кроткая и часто отстраненная на экране, за роль сумасбродной мадемуазель с бойцовской собакой на поводке получила национальную премию «Сезар». Гаррель награжден за сценарий, в котором нашлось место не только упражнениям в диспропорциях, но и правде. Мать кинематографиста Брижит Си и сама преподавала актерское мастерство в тюрьмах, а после вступила в брак с отбывающим срок. Вероятно, поэтому места заключения Гаррелю не кажутся невозвратным тупиком и табуированной территорией — еще с дебютных «Друзей» Луи заигрывал с рамкой свободы, внешней и внутренней. Пока его героям сложнее выбраться из собственноручно надетых оков, чем отмотать гражданское искупление вины.

«По правилам и без» то и дело меняет регистры жанра, вертя головой в сторону то подозрений Хичкока, то погонь Годара, то признаний Лелуша, оставаясь вроде бы бульварным пустяком, спонсирующим эндорфиновый выплеск весеннего настроения. Но в паясничестве с серьезностью и рождается рутинное, будто случайное волшебство лент Гарреля. Вдумчиво вычерченный сценарий, кровоточащие раны в груди и даже подлинное благородство маскируются мимолетной шуткой, анекдотом, рассказанным за бокалом розе.