Папа-досвидос: рецензия на фильм «Неограненные драгоценности»

2012 год. Говард Ратнер (Адам Сэндлер) — владелец обычного ювелирного магазина на бриллиантовой улице Нью-Йорка. Он берет деньги у коллег под высокие проценты, ничего не отдаёт и убегает от коллекторов, потому что знает, что скоро все изменится. Из Эфиопии ему привезли редкий опал, который светится всеми существующими цветами и напоминает маленькую карманную вселенную. Говард ждёт аукциона, чтобы продать камень за шестизначную сумму, но из ниоткуда появляется баскетболист Кевин Гарнетт: очарованный опалом, он просит камень на ночную игру NBA, оставив под залог свой чемпионский перстень. Говард понимает, что одержимостью баскетболиста нужно воспользоваться — он закладывает перстень и ставит полученные деньги на победу команды Гарнетта.

Братья Сэфди на удивление быстро прошли путь от надежды американского независимого кино до пантеона главных кинематографистов планеты, работающих прямо сейчас. Произошло это буквально за два фильма: в 2017 году вышло «Хорошее время» с Робертом Паттинсоном, с восторгом принятое на Каннском кинофестивале, в 2019-м они закрепили не только творческий, но и финансовый успех (почти 50 миллионов долларов в американском прокате) «Неограненными драгоценностями», заслуженно названными одним из главных фильмов года и даже успевшими попасть в несколько списков лучшего за десятилетие.

Впрочем, даже при желании обвинить братьев в попытке предать идеалы независимого кино и начать снимать коммерчески успешные фильмы не получится. Если рассматривать последние работы в контексте внушительной фильмографии Сэфди, становится понятно, что картины с такими звездами, как Роберт Паттинсон и Адам Сэндлер, довольно органично вписываются в их маленькую киновселенную про обыденную жизнь простых жителей Нью-Йорка: алчный ювелир и вор-неудачник прекрасно дополняют компанию карманницы («Удовольствие быть обокраденным»), горе-отца («Сходи за розмарином») и бездомной наркозависимой («Бог знает что»).

Однако «Хорошее время» и «Неограненные драгоценности» все равно стоят особняком: оба фильма выделяются очевидным наличием звезды в актерском составе и отсутствием документального стиля съемки: Сэфди больше не фиксируют реальность, а сами создают ее. Если первая картина была чем-то вроде кислотной одиссеи, то вторую, как уже многие точно подметили, хочется сравнить с двухчасовой панической атакой: мало того что времени отдышаться практически нет, так финальная треть умудряется и выбивать землю из-под ног, и бить под дых, и просто делать все, чтобы просмотр фильма был максимально беспокойным.

Причем этого естественного напряжения и полного зрительского погружения в происходящее Сэфди добиваются без выпендрежных технических трюков вроде длинных дублей, усложненной мизансцены или повышающего сердцебиение музыкального сопровождения (саундтрек Даниэля Лопатина кажется, напротив, размеренным и сдержанным) — только динамичный монтаж, непоседливый Адам Сэндлер в кадре и операторская работа, часто имитирующая слежку за героем. Собственно, из-за этого создается обманчивое и немного вдохновляющее впечатление, что так может сделать каждый. Обидная правда заключается в том, что на такое выверенное по темпоритму кино способны единицы — братья Сэфди доказали, что они входят в это число.

Интересно, что Сэфди будто игнорируют современные тренды мирового авторского кино, но следуют традициям американского независимого кино и умело вдохновляются любимыми фильмами, чтобы в итоге выдать немного старомодное кино в новой оболочке. Источники вдохновения у «Неограненных драгоценностей» заметны сразу — это фильмы 1970-х: «После работы» Мартина Скорсезе, «Игрок» Карела Рейша, а по уровню напряжения и вовсе «Колдун» Уильяма Фридкина. Однако главный референс — «Убийство китайского букмекера», криминальный шедевр их «учителя» и любимого режиссера Джона Кассаветиса.

Главный герой фильма, владелец стрип-клуба Космо, как и Говард, относится к своему делу как к искусству, стремясь раз за разом взять новую высоту. Оба героя — романтики и максималисты, которые отказываются играть по правилам гангстеров и не боятся поставить на кон собственную жизнь. В отличие от других известных американских братьев-кинематографистов, Даффер, которые создают «Очень странные дела» как сборную солянку из любимых фильмов 1980-х, Сэфди понимают, что чужое творчество — это лишь фундамент, на котором они создают собственное наследие.

Неудивительно, что достичь этой амбициозной цели им помогают известные актеры вроде Роберта Паттинсона и Адама Сэндлера, новые фильмы которых приковывают пристальное внимание фанатов. Последний уже доказывал, что при желании и в руках известных режиссеров может сворачивать горы («Любовь, сбивающая с ног», «Истории семьи Майровиц»), но у Сэфди он однозначно сыграл свою лучшую роль — жадного и ненасытного ювелира, который не может остановиться.

Конечно, Сэндлер органично плачет, кряхтит, получает по носу и орет на телевизор, но главное — его присутствие в кадре полностью меняет настроение фильма: он будто ходячий сгусток энергии и хаоса, запускающий вокруг себя броуновское движение. Уже сейчас фанаты крутят у виска, когда говоря об игнорировании фильма в целом и Сэндлера в частности в сезоне наград, — нет сомнений, что через несколько лет это будет восприниматься как очередной провал киноакадемии, которая в последние годы ошибается чаще обычного.