Педро Паскаль или Крис Эванс? Рецензия на фильм «Материалистка» — квази-ромком о любви в эпоху капитализма

В 2023 году американская студия А24 — главный постановщик авторского кино в Голливуде — выпустила пронзительную драму «Прошлые жизни» от малоизвестной постановщицы Селин Сон, сценаристки стримингового фэнтези «Колесо времени». Полуавтобиографический фильм о конфликте первой и сознательной любви, национальной и культурной идентичности ловко вписался в цайтгайст, диктующий тренды на азиатское кино, и даже достучался до оскаровской академии, получив номинации за лучший фильм и лучший оригинальный сценарий. Оказавшись перед миром безграничных возможностей, Сон, к своей чести, избранную траекторию менять не стала, остановившись на сложных хитросплетениях человеческих отношений. 

«Материалистка» с Дакотой Джонсон, Педро Паскалем и Крисом Эвансом — духовный наследник «Прошлых жизней» с увеличенным бюджетом и россыпью красивых людей в кадре, который справедливо претендует на звание главного романтического хита этого лета. Студия А24 в очередной раз пытается удержать хрупкий баланс между авторским кино и мейнстримом. 

Педро Паскаль в роли Гарри на кадре из фильма «Материалистка»

Главная героиня — расчетливая сваха Люси (Дакота Джонсон), которая вычисляет любовь математическими уравнениями, сводя любые романтические чувства к финансовым гарантиям. В ее идеальном капиталистическом мире, удивительно похожем на современный Нью-Йорк, человеческие отношения — активно меняющийся рынок, формирующий ценность для каждого отдельного индивида. Мужчины должны быть богатыми и высокими, а женщины — стройными и молодыми. 

На свадебной вечеринке одной из своих клиенток Люси знакомится с импозантным Гарри (Педро Паскаль) — «единорогом», обладающим всеми качествами идеального супруга. В то же время в жизнь девушки врывается «главный бывший» Джон (Крис Эванс) — неудавшийся актер, который перебивается случайными подработками вроде официанта. В любовной идеологии Люси для Джона места нет, ведь он далеко не самый ценный товар на романтическом рынке. В то же время дарить свое сердце Гарри она не спешит, но и Джона отталкивать не собирается.

Крис Эванс в роли Джона на кадре из фильма «Материалистка»

«Материалистка» — смелая и в какой-то мере провокативная попытка Селин Сон зайти на территорию романтической комедии, жанра, который, по ее мнению, несправедливо игнорируется. Впрочем, сюжет у фильма вновь автобиографический — в основу сценария вошел непродолжительный опыт работы Сон (всего шесть месяцев!) в качестве нью-йоркской свахи. Ее клиентками были одинокие женщины, которые перечисляли длинный список требований к потенциальному партнеру — от внешности до уровня дохода, что вызывало в Сон непреднамеренный приступ фрустрации. Никто из ее близкого круга не подходил под указанные критерии, и тем не менее каждый был эмоционально доступным, способным на близкие отношения. Этот опыт подвел Сон к идее, которая впоследствии стала смысловой опорой для «Материалистки»: современный человек стал слишком рациональным для принятия чувства, которое никогда не приходит по приглашению.

Дакота Джонсон в роли Люси на кадре из фильма «Материалистка»

В основе концепции «Материалистки» лежит несокрушимое убеждение постановщицы в том, что любовь должна быть тайной, а не деловым соглашением. Поместив героев в декорации классического любовного треугольника, исход которого кажется еще более очевидным, чем выбор между Эдвардом и Джейкобом, Сон пытается переосмыслить жанр, совместить осознанность XXI века с наивной сентиментальностью века XX. Получается, как это часто бывает, неидеально. Возможно, главная проблема «Материалистки» заключается в том, что вплоть до финальных титров фильм так и не решается проникнуть сквозь глянцевую обертку персонажей, сказать зрителю что-то по-настоящему интимное, таящееся за закрытыми дверьми супружеской спальни. За сатирическими шутками и восторженным идеализмом Сон тратит зрительское время на ревизию ромкома в его самой формальной ипостаси. Лишь косвенно связанные с романтикой «Прошлые жизни» вложили в созидание здорового представления о любви на большом экране куда больше. 

В представлении Сон за каждым Гарри скрывается сломанный мальчик, положивший эго на алтарь «американской мечты». На его фоне бедный, но не утративший себя Джон — воплощение хваленой самодостаточности. Он отвращает Люси от ценности внешней и притягивает к внутренней, но при этом обнуляет любую важность бытового комфорта, без которого, как известно, гаснет любой, даже самый яркий огонь. То ли с издевкой, то ли всерьез Сон ставит Люси перед заведомо бессмысленной дилеммой, в которой одна красивая картинка противопоставляется другой — еще менее реалистичной (и кто тут все-таки единорог?). 

В мире, где Netflix мотивирует влюбленных бороться против религиозных предрассудков («Никто этого не хочет»), а Глен Пауэлл возрождает популярность традиционного романтического героя, который и смерч на скаку остановит («Смерч 2»), и в образ наемного убийцы войдет («Хитмэн»), для таких не определившихся ромкомов, как «Материалистка», места нет.