Рецензия на пилотный эпизод сериала «Лотерея»

Во второй половине 2010-х землю охватила стремительно распространяющаяся эпидемия бесплодия. Уже в 2019 году на планете родилось всего шесть детей, а в 2020-м не родился никто. Пять лет спустя молодой исследовательнице Элисон Леннон (Марли Шелтон) удается в лабораторных условиях оплодотворить 100 донорских яйцеклеток, и этот научный прорыв тут же оказывается в центре политических махинаций национального и международного уровня. Тем временем отец-одиночка Кайл Уокер (Майкл Грациадей) прячет от властей своего сына Элвиса, одного из «последней шестерки», поскольку чиновники объявили мужчину не справляющимся с отцовскими обязанностями.

Кабельный канал Lifetime известен в Америке как женское телевидение с мужененавистническим уклоном, которое штампует плаксивые телефильмы о красавицах из среднего класса, настрадавшихся от подонков-мужей. В последние годы, однако, Lifetime старается разнообразить свое вещание и выпускать сериалы, интересные не только досужим домохозяйкам. «Лотерея» – самый амбициозный проект канала, придуманный Тимоти Секстоном, соавтором номинированного на «Оскар» сценария фантастической драмы «Дитя человеческое». Хотя в основе как фильма, так и сериала лежит одна и та же завязка (в ближайшем будущем женщины перестают рожать), никаких других параллелей между ними нет, и они исследуют разные идеи и затрагивают разные темы. Так что «Лотерею» нужно рассматривать не как телевизионный клон знаменитой картины, а как самостоятельное – и, к сожалению, неудачное – произведение.

В то время как многие другие экранные «лузеры» забивают гвозди микроскопом, «Лотерея» совершает обратное, но столь же неприглядное преступление – изучает бактерии кувалдой. Женские репродуктивные права, «ювенальная юстиция», право государства на вмешательство в личную жизнь, эволюция морали в эпоху падающей рождаемости – все это актуальнейшие вопросы, заслуживающие пристального рассмотрения с участием умных и сложных персонажей вроде героев «Западного крыла», «Мастеров секса» и датского сериала «Правительство (Борген)». Секстон же предлагает зрителям героев, которые настолько тупоголовы и примитивны, как будто перекочевали в шоу из «Идиократии» Майка Джаджа.

Особенно отличается главный злодей – глава Комиссии по фертильности Дериус Хейс (Мартин Донован), который первым делом увольняет доктора Леннон и превращает потенциальную союзницу и спасительницу человечества в своего злейшего врага. Его поведение можно было бы объяснить, если бы он сам был ученым и если бы он пытался присвоить открытие героини. Но нет – Дериус, похоже, злодействут лишь потому, что он мужчина и у него в хромосомах записана потребность унижать привлекательных блондинок.

Доктор Леннон, впрочем, вполне оправдывает репутацию своих волос и тут же бросается совершать явно преступные и идиотские поступки вроде похищения одного из эмбрионов. Что она собирается с ним сделать – в домашних условиях вживить его донорше исходной яйцеклетки? Чтобы затем вместе с беременной женщиной бегать от прихвостней Дериуса, наделенных всеми правами охотников на террористов?

Понятно, ее план тут же проваливается, но на помощь красавице приходит глава президентской администрации Ванесса Келлер (Афина Карканис). Будучи брюнеткой, она борется за звание самого вменяемого персонажа шоу, но, как и положено ей по должности, Ванесса думает лишь о рейтингах и пиар-кампаниях, а не о спасении человечества. Или, по крайней мере, американского народа. Ее начальник же оказывается истеричным тютей, физически не способным генерировать идеи и поддакивающим то Ванессе, то Дериусу. Где Джед Бартлет, когда он так нужен нации?

В свою очередь, Кайл начинает шоу как заслуживающий зрительского сочувствия привлекательный и заботливый отец, но уже во второй серии он проваливает «испытание Соломона», не позволяя вызвать «скорую» к своему серьезно больному сыну. Да, мальчика, вероятно, после этого бы забрали, но какой любящий родитель предпочтет смерть ребенка его жизни с чужими людьми? И где-где, а на женском канале должны чувствовать, что такое поведение Кайла превращает парня из героя в злодея.

Будь «Лотерея» сатирой, у нас не было бы к ней претензий, но это абсолютно серьезное шоу с минимумом шуток, и непроходимая тупость героев с якобы высоким IQ режет глаза и слух. Особенно на фоне «Скандала», где персонажи с примерно такими же должностями ведут себя хоть и эгоистично, но умно, коварно и с пониманием интересов нации. Также весьма раздражает «деревянная» игра актеров – это ведь разговорный сериал, а не блокбастер, где спецэффектами можно закрыть любой актерский провал. Хотя звезд шоу можно понять – диалоги им понаписали такие, что произнести их с убедительным чувством и расстановкой смогли бы лишь артисты уровня Джека Николсона.

Конечно, нельзя забывать, что многие фантастические шоу начинаются с неудачных «пилотов» и нащупывают верный подход к материалу лишь ближе к середине сезона. Но «Лотерея» не кажется сериалом, который сможет серьезно улучшиться по ходу будущих серий. Слишком уж очевидны и фундаментальны его проблемы.