Помидорами не отделаются!

Итак, что же послужило катализатором для прежде невиданного шквала критики в адрес вполне обычного сайта rottentomatoes.com, который даже не имеет собственного мнения о фильмах, со стороны Голливуда? Вопрос непраздный, ведь ресурс имеет уже двадцатилетнюю историю и раньше считался едва ли не лучшим другом продюсера именно из-за своего непредвзятого отношения и объективности. Беда пришла два года назад, когда портал приобрела компания Fandango, занимающаяся, кроме всего прочего, централизованной продажей билетов в кинотеатры по всей территории США. В поддержку своего нового приобретения Fandango стала размещать иконки с оценкой критиков возле названий картин в разделе покупки билетов – и именно это, по мнению студийных боссов, и стало причиной Мирового Прокатного Кризиса. Вот так, маленькая иконка с цифрой обрушила мировые сборы.

Первые жалобные стоны издала Warner Bros. – низкие оценки критиков, транслируемые затем на сайт покупки билетов, еще в прошлом году привели якобы к заметному снижению интереса к таким картинам студии, как «Бэтмен против Супермена» и «Отряд самоубийц». Следом свое недовольство высказала Sony, которая рассчитывала на гораздо больший интерес к своему женскому ремейку «Охотников за привидениями», а в 2017-м прорвало остальных – на «Томаты» спустили собак авторы «Пиратов Карибского моря» и «Спасателей Малибу», «Трансформеров» и «Мумии», «Короля Артура» и «Темной башни». Не было, кажется, ни одного кассового провала, случившегося этими весной и летом, в котором не обвинили бы критиков и подборки их оценок. Кино, мол, снимается хорошее и красивое, но зритель, испугавшись низких рейтингов, предпочитает пересидеть сезон блокбастеров дома.

Разумеется, в наш век социальных медиа и мгновенного обмена сообщениями раздражение отдельных продюсеров, режиссеров и актеров, полагающих цифры на мониторах виновными в своих неудачах, не замедлило вылиться на всеобщее обозрение – «Гнилые помидоры» подверглись критике многих весьма авторитетных голливудских имен, среди которых особенно свирепствовал Бретт Рэтнер, автор «Часа пик» и «Красного дракона», назвавший агрегатор «худшим, что случилось в киноиндустрии в последние годы». По мнению хулителей сайта, оценки его формируются по заведомо неверному алгоритму, а владельцы заинтересованы и коррумпированы, так что Голливуд просто обязан стряхнуть с себя этот болезненный нарост и дать зрителю настоящую свободу выбора.

Однако все далеко не так просто. Оценки на «томатном сайте» действительно формируются небезупречно, но виной тому не заговор, а необходимая унификация порой не слишком явного мнения авторов рецензий. «Гнилые помидоры» собирают мнения критиков почти двух сотен изданий, однако под требования портала авторы не подстраиваются: кто-то оценивает кино простым «понравилось – не понравилось», кто-то использует десятибалльную шкалу, кто-то каждой ленте придумывает собственное обозначение уровня – все это нужно подвести к стандартам сайта, чтобы пометить рецензию как положительную или отрицательную и, соответственно, присвоить фильму картинку со спелым помидорчиком или шмякнутой зеленой гущей.

Несовершенство этой модели отметили еще фанаты DC – энтузиасты пробежались по тем рецензиям на «Бэтмена против Супермена», которые на сайте «Томатов» были помечены как отрицательные, и обнаружили, что критики вовсе не так категоричны. Кто-то отмечал затянутость, но хвалил экшен, кому-то показалась банальной линия с «Мартой», но его впечатлил Бен Аффлек в роли Темного рыцаря, многие отмечали открывающую сцену и гнетущую атмосферу фильма, но жаловались на слабого антигероя – однако всем таким мнениям был присвоено ранг «зеленой кляксы». Теорию заговора против «Лиги справедливости», впрочем, можно сразу отбросить – WB является совладельцем Fandango и вряд ли будет намеренно работать в ущерб себе.

Постойте, но, может быть, если нельзя верить оценкам, которые формируются на основе критических рецензий, то стоит обратиться к мнению простых зрителей, тем более что студии часто проводят предпоказы именно для того, чтобы оценить финансовый потенциал ленты и запустить своеобразный «сарафан». Но и здесь данные более чем противоречивы – дело в том, что первые оценки фильму, а именно на них, очевидно, должен ориентироваться зритель, который собирается на новую картину в кино в первый уик-энд, ставят либо фанаты, ожидавшие премьеру, либо «хейтеры», которые шлепают «единицы», даже не посмотрев картину. Именно поэтому в первые дни показа блокбастеров распределение оценок далеко от статистически верного – на средний балл ощутимо влияют «заинтересованные оценщики».

Тогда, может быть, проще брать среднее от «критического балла» и оценки зрителей, но и в таком способе есть серьезные «подводные камни». Проблема в том, что зрители и критики оценивают кино по-разному и совмещать их мнения нелепо, да они и не сочетаются – порой «разбег» между рейтингом одних и других достигает полусотни баллов, большинству сайтов, как-то опирающихся на данные «Гнилых помидоров», приходится использовать оба показателя параллельно. Но и это с недавних пор перестало устраивать студии, терпящие удар за ударом, так что предугадать следующий ход мейджоров было нетрудно: раз вы не хотите писать положительные рецензии и оценивать наше кино высоко, вы его не увидите до начала проката.

Да, в Голливуде хватает своих «поклоновых» и «милонских», считающих запрет лучшим решением всех проблем – мол, не будет рецензий до начала проката, да и пес с ними, реклама сама все сделает. Но не тут-то было. Во-первых, эксперимент, который был поставлен на «Темной башне» и «Эмоджи», продемонстрировал несостоятельность теории «злых критиков» – экранизацию Стивена Кинга зрители оценили в 3,3 балла из 5, а «колобки» удостоились оценки в 2,5 балла. Во-вторых, отсутствие рецензий и оценок профессионалов (а студии в обоих случаях установили эмбарго на любые публикации до дня премьеры) привело к некоторому оцепенению публики – если никто никак не отзывается, думали многие, то и я не стану спешить с просмотром. Обе картины в результате стартовали крайне слабо.

Но еще более сокрушительный удар студийным боссам нанесла царица наук – математика. Сразу несколько университетских коллективов посчитали обнаружение корреляции между оценками критиков и кассовыми сборами картин любопытной и посвятили этому свои исследования, результаты которых были недавно обнародованы. Увы, ученые и студенты зависимости между «гнилой помидоркой» и кассовыми сборами не нашли – сопоставления динамики сборов и формирования положительной или отрицательной оценки на «Томатах» ни к чему не привели, связи просто не оказалось. Конечно, подходить с весами и линейкой к тому, что принято считать искусством, неверно, но в данном случае речь идет не столько о качестве фильма, творческой составляющей картины или вкусе зрителя, сколько о простых цифрах в итоговых финансовых отчетах, так что будем считать выводы математиков объективными.

Впрочем, проблем цифровой оценки фильмов выводы исследователей не решают, баллы влияют на просмотры, вот только значение их не столь однозначно. С одной стороны, действительно, сейчас растет число зрителей, осознанно избегающих любых рецензий на фильм, который собираются смотреть (по разным причинам, от боязни спойлеров до неспособности понять длинный текст), поэтому единственно значимым критерием выбора для них становится оценка не важно даже, как и кем сформированная. С другой – при таком обилии самых разных мнений крайне важно найти того «проводника» или авторитетного критика, который не просто соответствовал бы вашему вкусу, но и мог бы ввести в курс дела даже там, куда вы вряд ли стали бы заглядывать. Здесь баллы и оценки значения не имеют, общение идет в других категориях и на ином уровне. Кроме того, не стоит отрицать и маркетинговую значимость критических материалов – в мире кино правила пиара действуют в той же мере, как и в любой другой отрасли.

Так чем же завершилось короткое, но пышное столкновение Голливуда с критиками и завершилось ли? Пока стоит признать боевую ничью. Студии проявили несвойственную им консолидацию и показали, что вполне могут выступать с самых жестких позиций, если дела и дальше будут ухудшаться, неровен час, от пресс-показов и вовсе избавятся, а журналисты будут ходить на премьеры на общих основаниях за собственные деньги. Критики, вооруженные статистикой, со своей стороны, отметили, что корень сегодняшних проблем Голливуда кроется не в «помидорах», а в отсутствии оригинальных идей и широком распространении потокового видео и просмотровых сервисов, что сделало зрителей более требовательными к кинотеатральному зрелищу.

В какой-то мере победителем в данной схватке можно считать зрителя – те, кто внимательно следили за развитием событий, отметили для себя важные моменты: несовершенство метода расчета оценок, попытка студий свалить свои промахи на чужие плечи, даже ангажированность или некомпетентность отдельных колумнистов, вскрытая энтузиастами – исследователями, в будущем обязательно будет наказана и устранена. Но самое главное – заинтересованный зритель получил представление о том, кто и как пытается формировать его мнение о картине даже до ее просмотра, какими методами и какой ценой, это как минимум делает всех нас гораздо более осведомленными и подготовленными к будущим хитростям индустрии. Ведь противостояние не окончено – эта музыка будет вечной!