Рецензия на фильм «Кровь и кости»

Он снят про корейца Ким Шунпея, играет его японец Такеши Китано, но человек этот чисто русский – советский после войны. Нам до сих пор близка нищета без суда и следствия, так что неважно, что все происходит "ретро". Во-первых, в отличие от японцев, мы так и не рассчитались со своим прошлым, что еще более сближает, во-вторых, действие протянуто с 1946 по 1984 год, что глобально и на любой вкус, в-третьих, то мелкобытовое, общесемейно-обыденное, что происходит в "Крови и костях", происходит всегда – каждый день, в каждом доме, в каждой стране.

Вернулся с войны мужик на свой рыбозавод, к жене и двум детям. Дочка взрослее, от папы подальше тут же выскочила замуж. Думала, убежала – наивное дитя. Папа при этом не делал ничего особенного. Ходил на завод, пил, маму бил, над сыном издевался. Надоело – ушел. Свободный человек. Так же вроде бы ничего особенного нет в том, что первую жену бил, а вторую убил. Ее же парализовало – слава богу, отмучалась. Правда, на ее глазах трахал ее сиделку, так опять же – чего взять с парализованной? И убил без особых изысков – придушил и дело с концом. А мясо червивое жрал – что, мы Эйзенштейна не видели?

Тем не менее, то, что играет Китано – это жуть в полосочку. Или, если без мистики, это абсолютное зло, которое можно называть, как угодно. Главное, все в фильме знают, что он – жуть в полосочку, но сделать ничего не могут. По той простой причине, что человек не является ни "плохим", ни "садистом", ни "монстром" – никем, пока сам за собой это не признает. И вся жизнь человеческая – попытка уклониться от такого признания. Огромному большинству она, кстати, спокойно удается. Можешь свести в могилу двух жен и третью любовницу, можешь изгадить жизнь детям или пережить их, но сохранишь до глубокой старости чувство глубокого удовлетворения и благополучно умрешь в собственной постели, причем хорошей постели.

И неправда, что люди с возрастом мягче и безобидней. Ким у Китано на старости лет уже мог бы убивать пачками, хотя и не делал этого. Были другие средства. Зато если бы его убили те, кто знает масштаб преступления (или донесли властям, осудили и посадили) – сами стали бы точно такие же, только при этом еще терпели бы муки совести. Ким – никогда, что его и отличает. Ким терпеть не может терпеть – в этом его секрет. Слово против – по морде, не даешь – изнасилую, мешаешь – уничтожу. Секрет же подобного нетерпения – лимита. Переехал он в ранней юности из Кореи – "любил пожить". А в Японии ему на всех наплевать, и на мнение их наплевать – уважать больше некого. Так что в старости с чистой совестью можно вспоминать золотое корейское детство.

Нет, Ким не был тупой скотиной. Он был хитрый и лживый, и даже изобретательный – изобрел же себе богатую наживу. "Кровь и кости" изо всех сил заставляют признать, что Ким и есть человек. "Се человек", венец творенья, образец для подражания, герой на все времена. Подобная идея подтверждается тем, что фильм очень красивый – чистый, изящный, простой. "Честная бедность" в изображении позволяет любым подробностям быта, от бледных и нежных красавиц в японском дизайне до уличной помойки стать словно бы "виньетками", "кружевами" – украшением кадра. Недаром фильм завоевал массу премий как раз за эстетику: два национальных академических приза, другие призы за сценарий и режиссуру, за роли второго плана. Фильм гармоничен, под стать своему герою.

И секрет гармонии прост так же, как сюжет. Йоити Сай вообще ничего не придумал. "Кровь и кости" основаны полностью на реальных событиях. Это всего лишь история жизни его родного папы. Йоити Сай родился в 49-м, что даже символично. И Фолкнер, и Толстой свои великие романы писали о поре, предшествовавшей их рождению. Великим фильм, правда, не назовешь, поскольку лишь пристрастный интерес к этому папе прощает финальные длинноты, когда жизнь все же подавляет киношную гармонию. Но ведь и сам Китано там же, тогда же в детстве был нищий, и его папа тоже был алкоголик и жулик. Так что пристрастный интерес обеспечен для многих.

Секрета, как защититься от "человека", "героя", миллионера и парохода, фильм так и не раскрывает. Думай давай, как сделать, чтобы этот "человек" не просто подох, а мучался – так же долго, как его вторая жена. Чтоб его парализовало, но без твоего участия. Чтобы стал "монстром", "садистом", "плохим человеком", но в своих собственных глазах. Единственный очевидный, бросающийся в глаза вывод – не доверяйте лимитчикам. Избегайте лимитчиков. Пусть за это вас назовут быдлом – останетесь хоть живыми и все-таки людьми.