Рекламное объявление
О рекламодателе
ERID: F7NfYUJCUneLr2pM1dbH
Подборки фильмов
.jpeg)
.jpeg)
Раньше было лучше? 20 главных фильмов 1983 года
Подходит время подводить итоги года, и в воздухе опять витает убеждение, что кинематограф «обнищал», фестивальные награды потеряли престиж, а блокбастеры захлебнулись в самоповторах. Мы в редакции Film.ru решили проверить, так ли это, и повернуть время вспять. Весь декабрь мы будем вспоминать главные фильмы 1983, 1993, 2003 и 2013 годов, чтобы отследить тенденции и трансформации в кинематографе и ответить на сакраментальный вопрос: раньше и правда было лучше?
01.12.2023
3
Обсудить
Добавить в закладки
ЧЕМ ЗАПОМНИЛСЯ 1983 ГОД?
Пропитанный тревогой 1983 год стартовал с песни Аллы Пугачевой «Миллион алых роз» и смерти легендарного комика Луи де Фюнеса. В Великобритании общественности продемонстрировали первый компакт-диск, а во Франции и США практически одновременно ученые обнаружили вирус, вызывающий синдром приобретенного иммунодефицита (СПИД). Появились музыкальные группы A-ha, Red Hot Chili Peppers, «Алиса» и «Браво». На экраны вышел клип Майкла Джексона Thriller, Мадонна выпустила первый альбом. Стивен Кинг издал «Кладбище домашних животных», а Сергей Довлатов – сборник рассказов «Наши». Мир дважды оказался на грани ядерной войны: подполковник ВС СССР Станислав Петров решил не реагировать на оповещение системы предупреждения о ракетном нападении, из-за сбоя сообщившей о пуске ракет с территории США. А два месяца спустя учения НАТО приняли за начало вторжения, но ситуацию удалось вовремя стабилизировать. Холодная война достигла своего пика и начала постепенно сходить на нет.
В США вышли сериалы «Команда “А”», «Победа» и «Инспектор Гаджет», а в СССР показали последние серии грандиозного «Вечного зова». В штате Массачусетс открылось издательство Mirage Studios, подарившее миру комиксы про Черепашек-ниндзя. А в кино безраздельно правили «Звездные войны» и «Язык нежности», гнули свою линию Фрэнсис Форд Коппола и Лучо Фульчи, советский же зритель предпочитал «Вокзал для двоих» и «Женатого холостяка».
ТРИУМФАТОРЫ 1983 ГОДА
«ЗОЛОТОЙ МЕДВЕДЬ» БЕРЛИНСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ
Франсиско Рабаль в роли Рикардо на кадре из фильма «Рой»
Парные призы на больших кинофестивалях не редкость, но в случае Берлинале 1983 года картины-лауреаты «Золотого медведя» были еще и тематически созвучны, практически побратимы. И «Власть» Эдварда Беннетта, и «Рой» Марио Камуса обратились к гражданским конфликтам, терзавшим их родные страны — Ирландию и Испанию. Ирландцы встретились лицом к лицу с последствиями противостояния католиков и протестантов, а испанцы следили за судьбами победивших и проигравших после установления режима Франко. Экранизация одноименного романа «Рой» теперь уже нобелевского лауреата Камило Хосе Села представляет собой приглушенную и даже скупую драму. Аскетизм визуальных решений соседствует с накалом актерских работ и драматургической выверенностью. «Рой» (или «Улей») бродит по Мадриду 1942 года и заглядывает в кабаки и квартиры, чтобы расчертить очередную социальную бездну — между теми, кто поддерживал Франко, и теми, кто выбрал остаться по ту сторону гражданского конфликта.
Основная программа 1983 года издали выглядит «чужой» и малознакомой — глаз цепляется за «Влюблен по собственному желанию» Сергея Микаэляна и «Полину на пляже» Эрика Ромера. Парное награждение выглядит не только символическим, но и показательным: красноречивый ответ на вопрос, что терзало души и умы Берлинале в 1983 году.
Иэн Чарлсон в роли Рейдера на кадре из фильма «Власть»
«Власть» — реакция на борьбу католиков и протестантов, а также всепоглощающее чувство вины, которые испытывают некоторые англичане за гражданскую войну в Ирландии. Фильм-триумфатор Эдварда Беннетта напоминает драматургию кухонной мойки в духе Кена Лоуча: жизнь девушки Кони (Джули Ковингтон) и ее борьба за независимость Ирландии дана без купюр, с акцентом на бытовые подробности послевоенной жизни. Декада была временем активного противостояния между британскими властями и католическими организациями, бессмысленных терактов и сегрегации в Белфасте. Победа фильма своевременно отреагировала на боль разделенной страны. Хрупкость гражданского мира в Северной Ирландии в конце концов не ушла в забытье: «Белфаст» Кеннета Браны в 2021 году снова поднимет тему массовых беспорядков, в очередной раз доказав, каким громким эхом может отзываться ирландский конфликт полувековой давности.
«ЗОЛОТАЯ ПАЛЬМОВАЯ ВЕТВЬ» КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ
Сумико Сакамото в роли Орин на кадре из фильма «Легенда о Нараяме»
«Легенда о Нараяме» – триумфатор 36-го Каннского кинофестиваля, оставивший позади такие фильмы, как «Деньги» Робера Брессона, «Король комедии» Мартина Скорсезе и «Ностальгия» Андрея Тарковского. Режиссер Сехэй Имамура, ученик Ясудзиро Одзу, работает с пугающей материей вековых традиций и жестоких ритуалов и открывает парад в основном выдающихся ремейков 1983 года. Сын главной героини Тацухэй (Кэн Огата) должен соблюсти древний обычай: в день семидесятилетия матери Орин (Сумико Сакамото) отнести ее на вершину священной горы и оставить на верную смерть, чтобы деревня не кормила бесполезный рот. В сельской местности все живое подчиняется сезонной цикличности, и совершенно здоровая, еще полная сил женщина и ее любящий ребенок вынуждены смиренно исполнить бездушный закон. «Легенда о Нараяме», в отличие от литературного первоисточника, предельно откровенная и реалистичная история об эпохе, чуждой гуманизму, что, вероятно, и подтолкнуло жюри Каннского кинофестиваля вручить «Золотую пальмовую ветвь» Имамуре.
«ЗОЛОТОЙ ЛЕВ» ВЕНЕЦИАНСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ
Марушка Детмерс в роли Кармен на кадре из фильма «Имя Кармен»
Никто не сомневался, что у Жан-Люка Годара порох в пороховницах оставался всегда. Даже по прошествии бурных 60-х и после относительного затишья на фронтах его кинопередовой, где Годар — отъявленный воин, который превращает искусство в молот. «Имя Кармен» — возвращение мастера к внятным повествовательным формам, однако картина вышла не менее радикальной. В основе сюжета опера «Кармен», но с едкой годаровской иронией и гангстерским налетом: девушка Кармен (Марушка Детмерс) влюбляется в охранника во время ограбления банка. Далее следует раскрытие механики отношений плюс сварливые комментарии режиссера о киноиндустрии, безмерно развращенной деньгами.
Когда лента взяла верх на 40-м Венецианском кинофестивале, итальянская публика даже опешила: об «Имени Кармен» сложно было что-то писать и говорить, да и сам Годар пробивался сквозь фильмы куда-то дальше, словно до самой сути вещей. Но главой жюри в 1983 году был Бернардо Бертолуччи, поэтому уход Годара с «Золотым львом» стал замечательным жестом — данью уважения главному радикалу «новой волны». «Имя Кармен» — далеко не главный фильм режиссера, но и другие конкурсанты смотра тоже забылись: без наград остался Ален Рене с лентой «Жизнь — это роман» и американский классик Роберт Олтмен с «Неудачниками».
«ОСКАР» ЗА ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ
Ширли Маклейн, Дебра Уингер и Джек Николсон на съемках фильма «Язык Нежности»
Если представить классическую оскаровскую драму, которая могла стать триумфатором вечера киноакадемии в 80-х и 90-х, то чуть ли не первым в голову приходит «Язык нежности». Одноименный роман Лэрри МакМертри режиссер Джеймс Л. Брукс экранизировал по золотому стандарту Голливуда: жизнь американской семьи из среднего класса превращается в локальную эпопею радостей и разочарований.
Фильм охватывает несколько десятилетий, а стержнем сюжета становятся непростые взаимоотношения матери Авроры и дочери Эммы. Помимо прочного литературного плацдарма лента запомнилась как торжественный парад актерских перевоплощений на экране: Ширли МакЛейн, Дебра Уингер, Джек Николсон, Джон Литгоу. Все четверо были номинированы на «Оскар», двое — Маклейн и Николсон — отправились домой со статуэтками. Всего в копилке «Языка нежности» пять «Оскаров» из десяти номинаций, включая режиссуру, сценарий и собственно лучший фильм.
Подводить итоги проверки временем довольно сложно, особенно издалека: «Язык нежности» претендует на звание классики, разбивающей сердце, но едва ли актуальной сегодня.
САМЫЙ КАССОВЫЙ ФИЛЬМ 1983 ГОДА
Звёздные войны: Эпизод VI - Возвращение Джедая
Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi
, 1983
Режиссер:
Ричард Марканд
Кэрри Фишер в роли принцессы Леи на кадре из фильма «Звездные войны: Эпизод VI — Возвращение Джедая»
Финальная часть оригинальной трилогии «Звездных войн» безоговорочно возглавила мировой прокат 1983 года, собрав рекордные 475 млн долларов. «Возвращение джедая» завершило историю борьбы Повстанцев с Галактической Империей, Люк Скайуокер (Марк Хэмилл) победил Императора Палпатина (Иэн МакДермид), не прибегая к насилию, и стал настоящим джедаем, а Дарт Вейдер наконец искупил грехи молодости.
Создание «Эпизода VI» вымотало Джорджа Лукаса, превратившегося из свободного мечтателя в студийного воротилу. Фоном наложился тяжелый развод, изнурительные съемки и жесткие сроки. Тогда-то Лукас впервые задумался о продаже франшизы. Несмотря на финансовый успех, критики и зрители остались довольны не всеми решениями режиссера. Главным камнем преткновения стали эвоки – медведеподобные малыши, примитивным оружием разнесшие элитные отряды имперских штурмовиков. Все ради продаж игрушек, доходы от которых давно превысили кассовые сборы. Чуть меньше меркантильности создателей фанатов беспокоили самоповторы, но подобные вещи, как можно судить из 2023 года, превратились в визитную карточку франшизы.
ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ 1983 ГОДА ПО МНЕНИЮ КРИТИКОВ
Мэрил Стрип, Шер и Курт Расселл на съемках фильма «Силквуд»
В век бесконечной паранойи и нервозного ожидания начала ядерной войны кинематографисты нашли еще один повод взглянуть на угрозу, но с другой стороны — изнутри. Не обошлось без реальной истории: в 1974 году работница завода Kerr-McGee по производству топливных стержней для ядерных реакторов в Оклахоме Карен Силквуд поняла, что меры безопасности на предприятии не соответствуют уровню опасности.
По мотивам борьбы маленькой женщины и большой энергетической корпорации режиссер Майк Николс («Выпускник») снял стройную производственную драму, которая, по признанию современников, справлялась лучше с жизнеописанием рутины рабочего класса, но фальшивила в обличительном пафосе. И неудивительно: над сценарием ленты работала гуманистка Нора Эфрон («Неспящие в Сиэтле»), которая в душах разбирается лучше, чем в документации. Особой похвалы критиков удостоился актерский состав: Шер, Курт Расселл и Мерил Стрип. Роль Карен Силквуд стала для Мерил пятой номинацией на «Оскар», а Роджер Эберт поражался в своей рецензии тому, с какой непринужденностью исполнители растворяются в быте заводских рабочих.
Сегодня «Силквуд» выглядит как протокол эпохи (больше 80-х, чем 70-х): человеческие жизни воспринимаются налогом на успех в гонке вооружений.
Эва Фрёлинг в роли Эмилии на кадре из фильма «Фанни и Александр»
«Фанни и Александр» в одночасье окрестили магнум опусом Ингмара Бергмана и даже лебединой песней (хотя режиссер и будет еще два десятилетия работать в кино и театре). В широком смысле полотно представляет собой масштабный портрет семьи Экдаль и судеб двух детей, Александра (Бертиль Гуве) и Фанни (Пернилла Альвин), который Бергман написал широкими мазками на языке, понятном большой аудитории. У сдержанного Бергмана задалось здесь как с юмором — шумные рождественские празднества сняты с особым колоритом, так и с трагическим ядром — катализатором горестных перемен становится смерть отца.
Ленты Бергмана помимо скандинавской задумчивости и холодной статики имеют особое свойство — становиться классикой почти мгновенно. Семейная сага, достойная чуть ли не пера Чарльза Диккенса, не исключение: ленту наградили «Оскаром» за лучший иностранный фильм, не сомневаясь, включили в пантеон главных работ Бергмана, ну и негласно приняли, что способны запросто высидеть три кинотеатральных часа и пять телевизионных — за премьерой последовала и версия в формате мини-сериала.
Вуди Аллен в роли Леонарда Зелига на кадре из фильма «Зелиг»
Откройте итоговые топы кино за последние лет 50, и, скорее всего, вы наткнетесь на фильм Вуди Аллена. Даже теперь, когда ироничный зануда и печальный интеллектуал чаще воспринимается как опальный режиссер, нежели самобытный автор, ленты Аллена то и дело всплывают в списках лучших. А если отмотать время на 40 лет назад, можно стать свидетелями того, как в «Зелиге» расцветает роман, творческий и закадровый, Вуди Аллена и Миа Фэрроу. Если бы только у нас была возможность уговорить этих двоих никогда не встречаться!
А пока прошлое не в нашей власти, можно лишь констатировать, что сумасбродная документалка о мужчине-хамелеоне отчасти опередила свое время: выйди картина сегодня (желательно без именной вывески Вуди Аллена), точно стала бы хитом от А24. Робкий мужчина (конечно, сам Аллен) старательно мимикрирует под комьюнити, в котором оказывается, будь то профессиональные или даже национальные сообщества: человек меняет физический облик и образ мысли, а терапевтка (Фэрроу) пытается вернуть пациенту самость. Термин «мокьюментари» появится лишь год спустя вместе с «Это — Spinal Tap» Роба Райнера, но уже в 1983 году «Зелиг» влюбил в себя критиков, получил специальный приз Венецианского кинофестиваля и занял место одной из лучших картин в фильмографии режиссера.
► Смотреть за 1 ₽ Эльдар Рязанов, Людмила Гурченко, Олег Басилашвили и Никита Михалков на съемках фильма «Вокзал для двоих»
«Дорогие мои пассажиры, я хочу выпить за вас! За то, чтобы вы достали свои билеты и приехали куда вам надо и вовремя».
«Вокзал для двоих» — одна из самых удивительных картин 1983 года и ландшафта позднесоветского кинематографа в целом. Лирическая комедия (или романтическая трагедия?) Эльдара Рязанова была показана в основном конкурсе Каннского кинофестиваля на фоне скандала о шпионаже — после обнаружения вербовки советские дипломаты покинули Париж. Призов на Лазурном берегу картина не получила, но стала лучшей по версии журнала «Советский экран» — при беззастенчивой критике нравов граждан вымышленного Заступинска. Спекулянты возят чемоданами дыни, выпивохи втюхивают карбюратор в зале ожидания, а в привокзальном ресторане мало того что подают черт те что, так еще и норовят обсчитать посетителей. С несправедливостью в картине провинциального мира не смог согласиться пианист и интеллигент из Москвы Платон Рябинин (Олег Басилашвили) — из-за принципиального скандала с официанткой Верой (Людмила Гурченко) тот застрял в городе посреди пути.
Разумеется, «Вокзал для двоих» запомнился как спасительная история невозможной любви, которая не верит, что может быть слишком поздно для большого чувства. Платон вот-вот сядет в тюрьму (будучи невиновным?), а Вера рискует остаться случайной попутчицей — так мог бы закончиться фильм в оттепельных 60-х, но в 80-х два одиночества найдут повод для новой встречи.
Олег Янковский в роли Андрея кадре из фильма «Ностальгия»
Предпоследний фильм Андрея Тарковского в Каннах разделил приз за лучшую режиссуру с «Деньгами» Робера Брессона и до сих пор слывет самой недооцененной картиной мастера. История русского писателя Андрея (Олег Янковский), тоскующего по родине в живописных итальянских развалинах, в полной мере отражала внутреннее состояние самого Тарковского, перебравшегося на Апеннинский полуостров ради съемок. За премьерой в Каннах последовали прения режиссера с руководством Госкино СССР, которое отказывало Тарковскому как в работе, так и в возможности оставаться в Италии. Так «Ностальгия», в написании сценария которой принял участие поэт и режиссер Тонино Гуэрра, превратилась из меланхоличной картины про природу тоски и невозможность возвращения в печальное предсказание судьбы самого Тарковского. Режиссер скоропостижно скончался три года спустя, успев снять еще один фильм и так и не вернувшись на столь любимую им родину.
ЭТО ПРОВАЛ!
Ричард Гир в роли Джесси на кадре из фильма «На последнем дыхании»
Некоторые даже и не знают, что в 1983 году у бессмертной картины Жан-Люка Годара случился американский ремейк. Впрочем, сама переработка от Джима МакБрайда сюрпризом не стала: слабоумие и отвага — главное топливо осовремененной версии, где Ричард Гир силился повторить хулиганскую поступь Жан-Поля Бельмондо, а Валери Каприски — стать новой Джин Сиберг. Там, где Годар разоружал иронией и тонким смешением жанровых фактур, ремейк берет нахрапом, громоподобным ударом американской культуры — от рокабилли до чтения комиксов.
Само собой, в 1983 году были не менее громкие провалы: и третьи «Челюсти», и кассовая неудача «Крула» — на тот момент чуть ли не самой дорогой картины, однако сегодня итерация годаровской ленты кажется возмутительно странной (несмотря на тот факт, что в картину влюблен Квентин Тарантино). С нее, пожалуй, резонно отсчитывать тренд на недовольство ремейками, которым, как и зрительскому ворчанию, сегодня нет конца.
В ТЕНИ ТРИУМФАТОРОВ
Гленн Клоуз в роли Сары на кадре из фильма «Большое разочарование»
Лоуренс Кэздан, известный в 1983 году по сценариям к блокбастерам «Империя наносит ответный удар», «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» и «Возвращение джедая», в перерывах между работой над многомиллионными картинами написал и срежиссировал один из лучших фильмов о поколенческом кризисе. «Большое разочарование» начинается как драмеди о встрече выпускников, собравшихся по печальному поводу – друзья хоронят главного вдохновителя группы и решают провести выходные вместе. А дальше в блестящих диалогах и нелепых ситуациях раскрывается вся боль эпохи: среди персонажей ветеран Вьетнама, потерявший веру в жизнь (Уильям Херт), разочаровавшийся в профессии журналист (Джефф Голдблюм) и погубившая карьеру писательницы домохозяйка в несчастливом браке (ДжоБет Уильямс). Бывшие студенты оглядываются на прожитые годы и смотрят в будущее с нескрываемым скепсисом. «Большое разочарование» собрал ворох номинаций и почти везде уступил соперникам, но навсегда остался актуальным: сложно так же ловко и точно экранизировать кризис 30 лет, как это получилось у Лоуренса Кэздана.
Мэтт Диллон в роли Расти на кадре из фильма «Бойцовая рыбка»
После «Крестных отцов» и «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсис Форд Коппола сменил масштабы и ушел в уличное подростковое кино (что само по себе сюрприз). «Бойцовая рыбка» — звездный час Мэтта Диллона и Микки Рурка и их шатаний по улицам, утонувшим в каком-то монохромном безвременье (фактура напоминает то «Последний киносеанс» Питера Богдановича, то стилистику «новой волны»). В начале 80-х свет клином сошелся на вопросе противостояния молодежных банд — то, что с дистанции в 40 лет вроде кажется каким-то варварским атавизмом, но вроде и не умирало: сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» о наших 80-х как раз сейчас на подъеме. Но Коппола, смотря глубже и дальше всех, превращает уличные разборки в роман воспитания — недвусмысленно параллелит агрессивную молодежь с бойцовыми рыбками, которым нужно вырваться из своего провинциального аквариума и найти место в мире. Восьмидесятые станут закатом подростковой ярости — спустя декаду-другую проблемой тестостероновых юнцов будут уже не колотые раны, полученные в ходе стрелки, а лишение невинности и организация самых крутых вечеринок.
ВЫБОР ЗРИТЕЛЕЙ
Мэттью Бродерик в роли Дэвида на кадре из фильма «Военные игры»
Начало восьмидесятых было омрачено новым витком холодной войны, и кинематограф просто не мог не отреагировать на подобные глобальные проблемы. В 1983-м вышло сразу два фильма, посвященных противостоянию СССР и США: мрачный и прямолинейный «На следующий день» Николаса Мейера с телевизионных экранов демонстрировал зрителям ужасное постапокалиптическое будущее. А в кинотеатрах безраздельно властвовали куда более легковесные «Военные игры». Режиссер Джон Бэдэм одним из первых показал широкой публике, каких дел может натворить разбирающийся в технологиях студент с помощью клавиатуры и доступа в Интернет. Юный хакер-гик Дейв (Мэттью Бродерик) от скуки взломал сеть Пентагона и, не ведая того, запустил симуляцию полномасштабной ядерной войны, что привело к переполоху среди наблюдавших странную активность военных и чуть было не переросло в настоящий вооруженный конфликт. «Военные игры» были сняты настолько реалистично, что после просмотра фильма и обсуждения увиденного со своими советниками Рональд Рейган издал первую президентскую директиву о компьютерной безопасности.
Дженнифер Билз в роли Александры на кадре из фильма «Танец-вспышка»
При прочтении рецензий на «Танец-вспышку» Эдриана Лайна физически чувствуется, как закатывались насмотренные кинокритические глаза в 1983 году. И с прессой сложно поспорить и сегодня, но зрительские симпатии выстояли непоколебимо все 40 лет. Музыкально-эротическая мелодрама о девушке (Дженнифер Билз), которая днем работает сварщицей на заводе, вечером танцует стриптиз, а ночью мечтает о балетной академии, стала настоящим поп-культурным памятником эпохи.
Хореографические номера Джеффри Хорнадэя цитировались десятки, если не сотни раз — от музыкальных клипов
Мерцала возможность, что «Вспышку» постигнет та же судьба запоздалого признания, что и «Шоугелз» Пола Верхувена — у фильмов сходная ДНК. Но реабилитация не понадобилась, и никакие угрозы в спину Flashdance не страшны, да и у Лайна впереди еще один хит, «9/12 недель» — вспомним о нем в 2025-м.
СКРЫТЫЕ СОКРОВИЩА: ЛЕНТЫ, КОТОРЫЕ С ГОДАМИ СТАЛИ КУЛЬТОВЫМИ
Аль Пачино в роли Тони Монтаны на кадре из фильма «Лицо со шрамом»
Гангстеры всегда остаются в моде, однако Брайан Де Пальма переодел бандитов в новые одежки. «Лицо со шрамом» — торжество кинематографического стиля: пляжная атмосфера Майами заливает экран, Тони Монтана, сыгранный Аль Пачино, теряет человеческий облик, а эстетика фильма начинает свое путешествие по рельсам поп-культуры и останавливается где-то между GTA — Vice City и современным хип-хопом. Но еще больше восхищает, что ультрасовременный (на тот момент) эпос — ремейк некогда славного одноименного фильма Говарда Хоукса, который вывел наконец гангстеров из наскучившей реальности 30-х и перенес в живую, пульсирующую фактуру. Сегодня трудно принять факт, что в 1983 году эпос Де Пальмы встретили прохладно, в нем не сразу увидели культовый потенциал, равно как и блестящий портрет эпохи — времени быстрого обогащения и предпринимательской роскоши.
Дэвид Боуи в роли Джона на кадре из фильма «Голод»
«Голод» – своего рода «Выживут только любовники» Джима Джармуша из восьмидесятых. Незаслуженно забытый эротический триллер Тони Скотта рассказывает историю аристократичных вампиров Мириам (Катрин Денев) и Джона (Дэвид Боуи). Последний начинает внезапно и невероятно быстро стареть, что заставляет его обратиться к геронтологу Саре (Сьюзан Сарандон). Но Мириам не намерена даровать одряхлевшему любовнику ни спасение, ни покой, вместо этого она находит замену Джону в лице Сары.
«Голод» полон метафор и постмодернизма, визуально великолепен, но, как и его герои, мертв внутри, что критики активно ставили фильму в вину. Впрочем, скромные отзывы и провальные сборы не помешали картине Скотта стать культовой. Судьба «Голода» парадоксальна: слишком смелый для своего времени фильм, отвергнутый и обруганный большинством, позже стал одним из символов яркого, глянцевого и концептуального кино 80-х.
Джеймс Вудс в роли Макса на кадре из фильма «Видеодром»
В 1983 году Дэвид Кроненберг бесповоротно изменил источники наших страхов. «Видеодром» ворвался в реальность, отбомбардированную телевизионными медиа. Технологии, тело и секс — опоры нового мира, утонченного контроля и власти, куда врываются бионические пистолеты и желудочные кассетоприемники. Энди Уорхол называл ленту «”Заводным апельсином” 80-х» — и этот упреждающий технофобский пафос оценили далеко не сразу. Зрителям понадобилось время, чтобы понять, в какой реальности те проснулись, — с тех пор «Видеодром», искушающий нас телевизионным обаянием и запретными наслаждениями, стал звучать еще более зловеще.
Боди-хоррор не станет явлением в вакууме — злободневность жанра даст о себе знать и в нашу эпоху. Гены преемственности проступят и в европейских хитах Жюлии Дюкурно («Сырое», «Титан»), и в картинах Кроненберга-младшего («В чужой шкуре») — все словно в унисон заговорят о долгой жизни новой плоти.
Сэнди МакЛеод в роли Кристин на кадре из фильма Variety
Пожалуй, Variety — именно та картина, которую силишься найти в списках лучших и худших, а в данном случае забытых и недооцененных. Инди-лента Бетт Гордон не то что обрела вторую жизнь, но вспомнилась в связи с юбилеем картины, последующей реставрацией и перевыпуском в кино. С кассы и начинаются события: безработица приводит Кристин (Сэнди МакЛеод) в порнокинотеатр, где девушка продает билеты. Неизвестно, кого сильнее душит стыд, ее или посетителей.
Variety трактуется по-разному и скорее является отправной точкой для дискуссии — о гетеронормативном поведении, женской сексуальности и мейл гейзе. Гордон избегает манифестации и напутствий, а предлагает наблюдение, заигрывая с самой конструкцией «объект и вуйарист» — обоими становится Кристина. Помимо фем-ангажированности (прямо скажем, редкой для 1983 года) лента предлагает экскурсию в стиле неонуар по секс-шопам, порнотеатрам и кабакам. Художественная выразительность картины поражает проработанностью, несмотря на скромные бюджетные средства. Оператору Тому ДиЧилло содействовала на площадке Нэн Голдин — фотографка, которой посвящен документальный фильм «Вся красота и кровопролитие», она же появляется в эпизодах. Variety можно назвать фильмом визуального смысла — разговором о том, кто как на кого смотрит: наверное, мы из 2023 года видим героиню Сэнди МакЛеод не так, как зрители в 1983-м.
P.S. ОТ РЕДАКЦИИ
Поначалу казалось, что 1983-й не столь выдающийся, коллегам из 1993-го, 2003-го и 2013-го повезло куда больше, а у нас киногод как киногод. Триумфальное завершение саги о «Звездных войнах» (ну кто же знал, что финала не будет!), множество экранизаций прозы Кинга, хит проката — эротика с танцами Эдриана Лайна, «Челюсти» множат гены франшизы, в кулуарах над технопрогрессом чахнет Дэвид Кроненберг. Но стоило покопаться в пыльных сувенирах, и картина выстроилась удивительная, поверить до сих пор сложно: Андрей Тарковский, Фрэнсис Форд Коппола, Эльдар Рязанов, Ингмар Бергман, Вуди Аллен, Джордж Лукас, Жан-Люк Годар, Тони Скотт и упомянутый Дэвид Кроненберг, вполне себе живущие и здравствующие современники, которые то и дело встречаются на фестивалях и наградных полках. Так мог бы начинаться киноведческий анекдот: заходят как-то в бар…
Список на выходе — ожившая мечта синефила: культовые шедевры классиков и малозаметные картины признанных режиссеров, провалы, ставшие культовыми, финал одной из главных франшиз в истории кино и целых три ремейка (вот моду завели!). А скрытые сокровища 1983-го поражают и сегодня — поколенческую оду «Большое разочарование» и упоительный Variety Бетт Гордон нельзя пропускать.
Чаяниями кино и телевидения 80-е запомнились бесконечными приключениями, кровопролитными ужасами и эпохой царства хулиганов и ботанов. Но поп-культура искажает ностальгическим зеркалом восприятие: 1983-й — поразительный год, где соседями оказались те, кто будто никогда и не должен был встретиться. Возможно, раньше и правда было лучше, но понять это можно только сейчас.
Рейтинг фильмов и сериалов
3 комментария
MidnightOwl
2 декабря 2023
Не смотрела ничего, к своему сожалению, кроме "Вокзала на двоих". По настроению заинтересовал "Язык нежности", посмотрю. Спасибо!
- Ответить
Сераф
1 декабря 2023
Отличная подборка!
- Ответить
Карина
1 декабря 2023
действительно, мечта синефила, спасибо! замарафоним..
- Ответить
Главное
6 научно-фантастических сериалов, которые можно посмотреть за выходные
28 апреля / Текст: Яна Телова
8 новых приключенческих фильмов, которые вы могли пропустить
28 апреля / Текст: Максим Ершов
Рецензия на фильм «Проблемиста» — комедию от А24 о трудностях поиска работы
27 апреля / Текст: Владимир Бурдыгин
Американец в Париже: рецензия на мини-сериал «Франклин»
28 апреля / Текст: Егор Козкин
ММКФ-2024: рецензия на фильм «Пришелец» — если б, как радиосигналы, она все мысли распознала
27 апреля / Текст: Настасья Горбачевская
Киноиндустрия взялась за экранизацию игр. Это замена комиксам?
27 апреля / Текст: Дмитрий Камышенко
Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).Свидетельство Эл № ФС77-82172 от 10.11.2021. © 2024 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Пожаловаться