Размышления о силе граблей

Мурад Ибрагимбеков в фильме «Истинные происшествия» экранизировал рассказы Зощенко. По сегодняшним временам, когда кругом одни триллеры, киллеры и хакеры – можно сказать, совершил подвиг.
Мурад Ибрагимбеков снял то, что и в 70-е практически никому не было под силу – экранизировал ряд рассказов классика, расположил их в броуновском порядке, худо-бедно объединив фигурой главного героя и никак не попытавшись связать с сегодняшними мифами.
И вот я задаю вопрос: зачем создавался этот фильм? И зачем обращались именно к Зощенко?
Если нас решили развлечь, то почему просто не снять комедию, хотя бы такую авантюрную, как, например, «Вальс золотых тельцов» М.Ибрагимбекова или такую бытовую и житейскую, может, даже слегка сказочную, как «Ловушка для одинокого мужчины» того же, кстати, М.Ибрагимбекова?
Нет, явно, не развлечь, иначе авторы не снимали бы свой фильм на черно-белой, «элитарной», пленке, иначе не экранизировали бы скопом, «до кучи», столько никак не связанных историй, а сконцентрировались бы на чем-то одном. Иначе сделали бы картину в более живом и быстром темпе, а не таком тягомотном, переполненном печальными паузами.
Да ведь и вправду, они (и зрители) сегодня знают больше, чем люди 70-х. Так, например, они знают, что НЭП был не просто развесело-удалой, слегка дурашливой и гротесковой эпохой, а «самым пустым, самым фальшивым нашим временем» (Б.Пастернак). Они знают, что НЭП убил доктора Живаго, призвал Воланда, а закончился годом великого перелома и ГУЛАГом. Они знают, что нужно было идти вовсе не таким путем, знают, что все происходящее в 20-е являлось лишь странной иллюзией, коротким дурным сном. И, наверне, как Швейцер, снимая «Карусель», хотел увидеть в Чехонте будущего автора «Чайки» с «Дядей Ваней», так и Ибрагимбеков сквозь забавные перипетии коротких «истинных происшествий» старался в Зощенко разглядеть автора «Голубой книги», «Перед восходом солнца» и вообще трагика.
В общем, сделать это не так-то сложно. Достаточно убить юмор, снять нарочито несмешно. Сняли. Но у Зощенко-то рассказы смешные, юмористические, очень бойкие, насыщенные живым, острым ритмом. И характеры в них в подлинном смысле характерами не являются. Перед нами маски, а не полнокровные психологические образы. Да и пространства для того, чтобы развернуться, у них маловато. И не претендуют они на чеховскую глубину.
Ибрагимбеков создал свой фильм не на основе Зощенко, не по мотивам, а точь-в-точь. Слепо пошел за текстом, боясь отступить от авторских реплик на шаг и на полшага. В итоге получилась смурная история про любовные страдания какого-то электрика в исполнении В.Стеклова. Актер играет, как всегда, убедительно, но какой характер создает, похоже, не представляет; то ли перед нами хороший мужик, то ли жлоб – непонятно. Да и не удивительно, создан-то образ из героев совершенно разношерстных рассказов: от лирического героя («Пошел я однажды…») до совершенно нелирических прохвостов и хамов. Живет сей электрик в холодной, грязной действительности, но, кажется, вполне ею доволен и рефлектировать не намерен. Не намерен рефлексировать и автор фильма. Наверно, он думает, что Зощенко уже все отрефлектировал за него. Хотя тот вовсе не рефлектировал, а созерцал, издевался и хохмил.
Художественно похождения электрика вообще никак не оформлены – здесь нет ни истории, ни фабулы, ни сюжета. Более того, герой постоянно куда-то исчезает, и его место занимают другие. Продолжаться сие действо может очень долго. Запросто можно снять «Истинные происшествия-2, 3…» и так до бесконечности, пока творческое наследие Зощенко не иссякнет.
Да уже и сделали. Точно такую же ленту поставил продюсер «Истинных происшествий» Михаил Ашумов. Называется она «Шутить изволите?» и снята по рассказам А.Аверченко. Только в главной роли не В.Стеклов, а А.Феклистов, и действие происходит лет на десять раньше. Но суть от этого не меняется.
Поколение тридцатилетних (от продюсировавшего «Чехов и Ко» Ивана Демидова до Ашумова и Ибрагимбекова) пытается обратиться к Высокой Культуре, видимо, испытывая ее недостаток в сегодняшней реальности, но в результате получает Фантом, сдувшийся воздушный шарик. Ибо знают они ее только по старым фильмам, которые, по сути, и экранизируют. Они не знают как с той культурой обращаться, она им вряд ли по-настоящему близка. Они – дети этого времени, и тут им очень даже хорошо. Что ж, от избытка сил и возможностей можно себе позволить этакий творческий экзерсис, ни к чему не обязывающий – почему бы и нет?
Они недалеко ушли от своих дедов, которые жили в 20-60-е годы и обращались к классике просто так, от нечего делать, чтобы показать, как погано жили там где-то жалкие людишки, любящие деньги и ничего не знающие про Ленина и свет коммунизма. Что экранизировать, было совершенно неважно – В.Петров ставил «Грозу», И.Анненский «Княжну Мэри» и «Анну на шее», В.Пронин – «Казаков», И.Хейфиц – «В городе С.». Суть не менялась – на экране блуждали сатирические тени-фантомы, полулюди-полупридурки, из психологических драм получались в лучшем случае памфлеты и фельетоны.
Мурад Ибрагибеков мужественно решил наступить на все грабли разом.