Видеозал 90-х: Реальность кусается

Занятно, что выбор вышеупомянутой My Sharona от The Knack в качестве визитной карточки такого фильма, как «Реальность кусается», был как минимум неочевидным – первая половина 90-х прошла под знаком гранджа, не только как музыкального стиля, но и как образа жизни. Грандж воплощает собой главный герой фильма, безработный музыкант Трой (Итан Хоук), который вроде бы любит свою давнюю подругу Лилейну (Вайнона Райдер), но вот-вот потеряет ее – Лилейна взрослеет, а Трой остается все тем же самовлюбленным мальчишкой. И если он не изменится, ее того и гляди уведет зрелый и материалистичный продюсер музыкальных видео Майкл (Бен Стиллер), оценивший ее опыты с документальными съемками друзей.

Надо понимать, что в 1994 году Бен Стиллер еще не был тем Беном Стиллером, которым мы его знаем сейчас. Где-то далеко на горизонте были «Ночь в музее», еще и не пахло «Образцовым самцом» и даже до «Все без ума от Мэри» оставалось еще четыре года. В те времена Стиллер – сын известного комика Джерри Стиллера – находился в творческом поиске, и его кидало из крайности в крайность, от военной драмы Стивена Спилберга «Империя солнца» (1987) и чисто женской мелодрамы «Стелла» (1990) до экшен-триллера «Родня» (1989), в котором Стиллер сыграл одного из злодеев.

В начале 90-х тем не менее Стиллер вроде бы нашел себя – боссы канала MTV дали зеленый свет комедийному мокьюментари-сериалу «Шоу Бена Стиллера», и хотя на MTV шоу продержалось всего один сезон, оно ожило с новыми силами в 1992 году на канале Fox. И на этот раз к Стиллеру присоединились «тяжеловесы» – Джуд Апатов, сценарист «Прямого эфира в субботу вечером» Боб Оденкирк, комедиантка Джанин Гарофало и другие. Сериал удостоился хороших отзывов, но Fox, известный своей любовью к высоким рейтингам, его безжалостно прикончил после 12 эпизодов – и уже после закрытия «Шоу» получило «Эмми» за лучшие сценарии.

Впрочем, Стиллер вряд ли сильно горевал, потому что к тому моменту уже был всецело погружен в свой полноценный режиссерский дебют. Режиссурой он пробовал заниматься и раньше – снял пару короткометражек и несколько эпизодов своего шоу, однако «Реальность кусается» была работой совсем другого уровня. Особенно если учесть, как дорог этот сюжет был его сценаристке Хелен Чайлдресс – в его основу она положила истории из своей жизни и целых три года, пока проект находился в подготовительной стадии, полировала скрипт, переписав его в общей сложности аж 70 раз (его первую версию она закончила, когда ей было всего девятнадцать лет).

Последний год из этих трех в тесной связке с ней над сюжетом трудился Стиллер. Майкл в том виде, в каком мы его увидели в картине, появился в сюжете по его предложению (изначально «третий лишний» был уже взрослым рекламщиком, продвигающим в США японские сладости), Стиллер же предложил Чайлдресс и продюсерам Майклу Шембергу и Дэнни Де Вито на эту роль себя. Стиллер же волевым решением, чтобы выделить больше времени троице главных героев, задвинул на задний план линии их друзей – Викки (Джанин Гарофало), которая переживает, что подхватила СПИД, и Сэмми (Стив Зан), набирающегося смелости, чтобы сообщить родителям о своей нестандартной сексуальной ориентации.

Казалось бы, у Стиллера, Чайлдресс и Шемберга все было на мази, но всю малину им испортил, как ни странно, Кэмерон Кроу – в будущем создатель «Почти знаменит» и «Ванильного неба». В 1992-м в прокат вышел его дебютный фильм «Одиночки», также рассказывающий о группе двадцатилетних приятелей, и его незавидная прокатная судьба заставила студии одну за другой отказываться и от «Реальности». Перспективы «Реальности» были незавидными – у ее создателей был на руках законченный, отполированный сценарий и режиссер, но не было ни студии, ни одного актера, помимо самого Стиллера.

На их счастье, «Реальностью» заинтересовалась Вайнона Райдер, на тот момент большая звезда, которая тем не менее устала от серьезных ролей в исторических драмах – она снялась подряд в «Дракуле» (1992), «Эпохе невинности» (1993) и «Доме духов» (1993), а на горизонте маячила экранизация «Маленьких женщин», от которой Вайнона отказываться тоже не хотела. Немного иными соображениями руководствовался Итан Хоук – несколькими годами ранее его имя прогремело в связи с «Обществом мертвых поэтов» (1989), но с тех пор «выстрелили» разве что только «Живые» (1993), да и то это был чисто ансамблевый фильм, построенный на драматичном сюжете, а не на яркой актерской игре.

За Вайноной Райдер в проект подтянулась студия Universal, быстро нашелся и Стив Зан – его привел Хоук, игравший с ним в театре. Сложности возникли только с актрисой на роль Викки – Райдер сразу предложила на эту роль Джанин Гарофало, которую хорошо знал и сам Стиллер (напомним, она помогала ему со сценариями «Шоу Бена Стиллера»), но на пробах актриса повела себя так вызывающе, что Стиллер неожиданно дал задний ход. Его поддержала студия, которая начала переговоры с Энн Хеч, Паркер Поузи и Гвинет Пэлтроу (последняя была фавориткой), но Райдер стояла на своем. И победила.

Сейчас такое кино инди-постановщики снимают за шестизначные суммы, но Стиллеру и компании «Реальность кусается» влетела в копеечку – в процессе съемок бюджет поднялся до цифры в 11,5 миллиона долларов. Существенная сумма, и для перестраховки Universal решила продвигать ленту не как «поколенческое» кино, а как романтическую комедию – возможно, именно из этих соображений в ротацию музыкальных каналов запустили именно My Sharona (которую авторы, к слову, увели из-под носа у Квентина Тарантино, заглядывавшегося на эту песню для саундтрека своего «Криминального чтива»). Дошло до того, что Стиллеру и актерам строго-настрого запретили упоминать в интервью о так называемом «Поколении Икс».