Рецензия на детективный сериал «Как приручить лису»: тьма таежная маньяков

Зоопсихолог и разводчик лис Александр (Кирилл Кяро) по дороге из загородного дома в Новосибирск подбирает выбежавшую из леса окровавленную девочку Дину (Таисья Калинина). Помогая несчастной остаться в живых, герой ненароком записывает себя в число подозреваемых в крайне мрачном деле. Неподалеку от места обнаружения Дины находят укутанный в лисью шубу труп девушки, пропавшей месяц назад, а среди вещей Александра — мутный седативный препарат и чужую флешку с фотографиями спящей и полураздетой одноклассницы его сына. Следователь Тамалин (Максим Стоянов) на раз-два связывает Александра со случившимся и чуть не ставит точку в расследовании, пока не узнает, что убитая и выжившая — звенья в запутанной серии преступлений таежного маньяка, которые растянулись на 20 лет.

Таисья Калинина в роли Дины на кадре из сериала «Как приручить лису»

«Как приручить лису» — режиссерский дебют Юлианы Закревской, опытной сценаристки тягучих детективных триллеров («Душегубы», «Алекс Лютый», «Паук»). Без лишних прелюдий Закревская вышивает плотное повествование, отчасти вдохновленное реальными историями жертв маньяков, отчасти кино — «Комнатой» или «Страной приливов». Здесь нет и не будет ожидаемой от жанра эксплуатации, манипуляций, сцен насилия или неуместных попыток влезть под кожу потерпевшим. Закревская лишь мельком приоткрывает дверь к центральной тайне главной героини, капля по капле собирая историю ее жизни в плену маньяка по печальным воспоминаниям. В остальном создательница осознанно избегает спазмирующих эмоций и других интенсивностей, развивая сюжет в приглушенных тонах и без драматических перегибов, словно боясь спугнуть персонажей, и без этого загнанных в клетки и виновато расставленных по углам.

Героиня Таисьи Калининой подобна пугливому хищному детенышу, пойманному в капкан. Молчаливая девочка по-лисьи мечется, бьется в чужих руках и вгрызается в свободу зубами, не терпит сантиментов и поглаживаний против шерсти. Рожденная с талантом запоминать все детали, чужие слова и книжные строки, сбежав из плена, она невольно защищает секреты своего жестокого мучителя, оставаясь в его власти даже на расстоянии. Другие герои тоже не совсем свободны. Они заперты в ментальных темницах из прутьев вины, стыда и обид, живут под давящим потолком пережитых трагедий и травм.

Лиса Раиса на кадре из сериала «Как приручить лису»

Александр винит себя в смерти жены, после ссоры покинувшей дом и разбившейся на машине. Конфликтует с неуправляемым сыном-подростком Артёмом (Федор Федосеев), чья роль в сюжете невелика, но потенциально значима. Фигурой юноши Закревская дает тихий социальный комментарий в духе «Переходного возраста» от Netflix, явно намереваясь выкрутить громкость ближе к финалу. В фокусе линии Артёма — незащищенность девочек и нравственная распущенность мальчиков, растущих в неравной среде, а также слепота родителей, не готовых признать свою ответственность за воспитание. Александр бегло отводит от сына взгляд, боясь столкнуться лицом к лицу с очевидными проблемами, и предпочитает компании трудного подростка свою податливую, одомашненную лисицу Раису. Другие взрослые, уже потерявшие и похоронившие, на периферии сюжета в тоске вспоминают, что при жизни детей порой забывали заботиться, ценить и лелеять.

Максим Стоянов в роли Виктора на кадре из сериала «Как приручить лису»

Отвергаемую сыном родительскую нежность Александр дарит Дине. Девочка становится для героя лучом, освещающим путь к духовному искуплению, шансом остановить поток несправедливостей. То же касается Томалина Максима Стоянова — чуть ли не одного из самых по-человечески сыгранных следователей в истории российских сериалов. Нервный, задолбанный и сперва не вызывающий доверия служащий всё торопится закрыть дело. Обвиняет без разбору; холодно показывает фото убитой ее рыдающей матери; не выдержав эмпатичных пауз, бередит раны бедняжки Дины. На носу у следака развод. Из объятий ускользает любимая дочурка, на которую у Томалина вечно не хватает времени. Постепенно с героя срывается поверхностный слой циника, приоткрывая глубоко чувствующего мужчину, пусть не знающего, где в лесу найти север и юг, зато обладающего безупречным моральным компасом.

Таисья Калинина в роли Дины на кадре из сериала «Как приручить лису»

Зрителю тоже придется искать направление к нравственности. Поверх детективной интриги здесь вырисовывается скользкий мотив селекции общества. Отец Александра занимался лисами: отсеивал агрессивных особей для вывода дружелюбной породы (линия основана на эксперименте Дмитрия Беляева, советского ученого из 1950-х). Понятно, что упомянутые детали и профессия героя Кяро предназначены для психологизации Дины — выросшей в дикой среде девочке нужно одомашнивание, воспитание, тепло и забота. Однако разговоры о генетике и воспитании животных метафорично ложатся на содержание сериала леденящей и, в сущности, аморальной дымкой. Маньяк — и селектор, и хищник, он и отбирает «особей», и выбивается из «породы» хороших людей. Его невидимое, но ощутимое присутствие формулирует основной вопрос драмы: может ли социум сам себя селектировать, навсегда отсечь и избавиться от человеческого зла, или оно ему вшито на генетическом уровне?

Закревская аккуратно и без пафоса подсвечивает, насколько будничными стали хладнокровие и эгоцентризм людей, с какой ужасающей легкостью страшные события нормализуются и перетираются в пыль в жерновах игнорирующей системы. Сериал действительно держит внимание подобными этическими акцентами, остросюжетностью и актерами, от которых не оторвать глаз, но ему не хватает внешней формальной остроты. «Как приручить лису» не «Казнь» Ладо Кватании и не первый сезон «Фишера». Сериал о маньяке выполнен в монотонном стиле телевизионного реализма. Нет здесь нуарных дихотомий, а значит, и видимых противоречий. В сонной и таинственной тайге не учуять хтоническую ауру — эти леса, непокорные, призрачные и пугающие, уже одомашнили. Впрочем, отсутствие излишков — тоже выбор. Создательница сосредоточена на драматургии и детективной линии, они в итоге и приручают зрителя, и незаметно учат командам: всегда смотреть по сторонам и не оставаться равнодушным.