Рецензия на фильм «Каменный остров» — визуально безупречный хоррор о британской глубинке

Она (Мэри Вудвайн) живёт на острове совсем одна. Каждый день она собирает данные о погоде и аккуратно записывает в тетрадь. Где-то там, в мире, идёт 1973 год: в США президентом становится Ричард Никсон, в Великобритании заканчиваются съёмки «Плетёного человека», в Швеции знакомятся с понятием «стокгольмский синдром». А на скалистом острове — цветы, лишайники, промозглый ветер, еле работающее радио и заканчивающийся бензин, который, может, ещё подвезут, а может, и нет. Но ей, кажется, всё нравится.

Мэри Вудвайн на кадре из фильма «Каменный остров»

Говорят, «Каменный остров» обошёл по сборам «Аватар: Путь воды» — по крайней мере, в корнуолльском Бодмине, маленьком городке на самом юго-западе Англии, неподалёку от которого и снимали фильм. У картины и название не английское, а корнское, и песни на острове звучат тоже местные — ничего удивительного в локальном успехе нет. Режиссер Марк Дженкин уже почти десять лет снимает исключительно у себя на родине, в Корнуолле. Он явно заворожён местными ландшафтами, одна из его короткометражек так и называется — «Вертикальные формы в горизонтальном пейзаже». В других работах режиссёр пусть и не столь откровенно, но тоже любуется зелеными лугами, скалистыми берегами и каменными городами.

Мэри Вудвайн на кадре из фильма «Каменный остров»

Проработав несколько лет на британском студийном телевидении, Дженкин решил заняться авторским кино. Во всех «корнуолльских» фильмах он выступает не только как режиссёр, но и как автор сценария, и оператор, и монтажер, и композитор. Дженкин контролирует весь процесс и через крупные планы, камеру 16 мм, эмбиент-саундтрек и специфический монтаж формирует собственный узнаваемый почерк.

Мэри Вудвайн на кадре из фильма «Каменный остров»

«Каменный остров» гипнотизирует рутинностью. Кошмар вплетается незаметно, как ещё одна часть распорядка дня. Прорастает лишайником в самых неожиданных местах, звучит голосом исчезнувшей дочери, шахтёрскими загнанными глазами выглядывает из пещерных глубин. Когда-то они были шахтами, а теперь дыры в земле годны разве что для измерения уровня воды. Духи острова отыгрываются на несчастной или сказывается полугодичное сидение в одиночестве без средств связи с внешним миром — не так уж важно. Подобно недавнему «Скинамаринку», «Каменный остров» — фильм-ощущение, только со взрослой главной героиней. На месте крипи-паст раннего Интернета — кельтские мифы, вместо стандартного жилья американского среднего класса 1990-х — не изменившаяся за сотни и тысячи лет корнуолльская природа. Именно за счёт легенд и «интерьера» фильм Дженкина визуально гораздо притягательнее, да и выполнен с несоизмеримо большим мастерством, но суть та же — попытка передать чувство паники, обрисовать картину рушащегося сознания.

«Искусству кино всего 125 лет, любой фильм так или иначе экспериментален, — повторяет режиссёр в интервью, — не могу представить, чтобы спустя такой короткий промежуток времени кинематограф закостенел». Кажется, в этой мысли Марк Дженкин сходится со своим главным соперником за внимание зрителей бодминского кинотеатра, Джеймсом Кэмероном. Но где американец гонит технологии вперёд — скоро ему будет мало 48 кадров в секунду под водой и потребуются все 96, и обязательно в открытом космосе, — там корнуоллец будто бы хочет вернуть кино национальность. Через противоположную кэмероновским устремлениям производственную кустарность, через опору даже не на язык или локации (хотя и на них тоже), а на испещренные морщинами лица коренных жителей, через мифологию малой родины. Дженкину не так уж важно, что именно снимать, — предыдущая «Наживка» при том же почерке сюжетно напоминала итальянский неореализм, а «Дом Бронко» — пролежавший в земле полвека фильм Брессона. «Каменный остров» же принято классифицировать как хоррор. Но вопрос «что?» Дженкина волнует гораздо меньше главного «как?». Так, чтобы зритель смог прочувствовать родной край автора, Корнуолл. Попытка отобразить собственный маленький кусочек мира не через рассказ, а используя все средства кинематографа в полном объёме, экспериментируя то с одной, то с другой составляющей, гораздо ценнее, чем любые технические новшества.