Рецензия на фильм «Кошки-мышки»: свидания опасны для жизни

«Кошки-мышки» не то чтобы решительно опоздали, но заметно припозднились с выходом на экраны — большие и маленькие, не так уж важно. В 2017 году рассказ Кристен Рупеньян, опубликованный в «Нью-Йоркере», мгновенно завирусился и вызвал серьезный резонанс у публики — вплоть до зеркального ответа мужской версии описанных событий. Авторка предложила зарисовку о том, как интернет-общение отличается от встреч офлайн: продолжительная переписка дает пространство для влюбленности в выдуманный образ, а не реального человека. Так кто же кого представил в лучшем свете?

Студентка-второкурсница Марго (Эмилия Джонс) подрабатывает в арт-кинотеатре, где продает попкорн, содовую и лакрицу. Один из завсегдатаев, Роберт (Николас Браун), мужчина явно старше и робче, шутит о леденцах, а после сеанса просит у девушки номер телефона. Завязывается переписка, взаимная симпатия возрастает, но прежде, чем первое полномасштабное свидание состоится, Марго уезжает на каникулы к родителям, и романтика из городка вокруг студенческого кампуса перемещается в онлайн-пространство многоточий, смайликов и шуток о его кошках.

Эмилия Джонс в роли Марго на кадре из фильма «Кошки-мышки»

Режиссерке Сюзанне Фогель удалось достоверно передать напряжение интернет-флирта за пределами экрана смартфона: несмотря на то что всплывающие окошки — формат очевидный, за счет харизмы исполнительницы главной роли Эмилии Джонс следить за тем, что же новый знакомый ответит, довольно интересно. Переписку разбавляет то болтовня встревоженной подруги (Джеральдин Вишванатан), то фантазийные вставки мыслей Марго — вроде воображаемого совместного похода к психотерапевту. И участие близких, и проекции на общее счастливое будущее делают увлечение случайным молодым человеком реальным и осязаемым. Да и неизбежный диссонанс между образом Роберта, который Марго сочинила на основании вводных данных — старше, выше, умнее (ну как будто бы), — и Робертом, с которым девушка в конце концов пошла на свидание, не то чтобы редкость: приложения онлайн-знакомств — лучший способ похоронить все ожидания. Куда более неуютной и неприглядной, но пугающе узнаваемой выглядит мотивация Марго не завершать неудачную встречу, а идти до конца по разным причинам. Честолюбие, гордость, нерешительность, пассивное согласие или даже нежелание отказаться от выдуманной картинки — любая зацепка на второй, третий и десятый шанс кажется весомой. В решающей сцене неловкого секса, блестяще придуманной, поставленной и сыгранной, альтер эго героини обретает плоть, чтобы озвучить неприятный внутренний монолог. 

Николас Браун в роли Роберта на кадре из фильма «Кошки-мышки»

«Кошки-мышки» (а на самом деле «Кошатник») — и рассказ, и фильм поначалу — фиксируются на гендерных различиях, мышлении женщин и вечном страхе, который живет где-то в груди. Фильм открывает цитата Маргарет Этвуд: «Мужчина боится, что женщина будет смеяться над ним, женщина боится, что мужчина ее убьет». В рассказе настороженность Марго по отношению к спутнику показывала амбивалентность житейской ситуации: даже смеясь над шуткой, ты проверяешь способы отхода. Разнокалиберные чувства складывались в комплексный образ ситуации, полной бесконечных противоречий, где источником желания, страха, смущения и жалости становился один человек. И, несмотря на множество «но», побеждала неизвестная сила, толкающая в объятия, в которых не очень-то и хочется быть. Но попробовать все же стоит. 

Эмилия Джонс в роли Марго на кадре из фильма «Кошки-мышки»

Рассказ полностью оставался в плоскости рутинных событий студенческой жизни и каждодневных сомнений — и потому стал настолько обсуждаемым. Фильм выкручивает подозрения на максимум, чтобы к финалу превратиться в полномасштабный триллер с погонями, сталкингом и рукоприкладством. Пусть «Кошки-мышки» не до конца приходят к привычной для жанра расстановке сил, но тем не менее третий акт выглядит излишним цирком, где паранойя победила здравый смысл, а подозрения оказались не напрасными. Или напрасными.

«Кошки-мышки» на 2/3 представляют собой скрупулезное исследование механизмов симпатии и роли переписки в отношениях. Эмилия Джонс и Николас Браун поджигают динамику влечения за счет на редкость органичного сосуществования и попадания в знакомые типажи. Обиднее всего то, что довольно узкую специфику понятия безопасности — вопрос комфорта и эмоционального спокойствия наедине с новым знакомым — кинематографическая версия рассказа снова свела до черно-белой композиции, где угроза — острый нож в руках партнера. Мы не всегда знаем тех, с кем спим: риски есть и в том случае, когда идешь на свидание с кошатником, а не только с маньяком.