Рецензия на фильм «Мистер К.» — фантасмагорическое путешествие в поисках Оракула

Каждый человек — это целая вселенная. Вселенная, которая существует в вечной тьме. Мистер К. (Криспин Гловер) — грустный фокусник с потертым чемоданчиком. Он бродит по пыльным кабакам и с тихой обреченностью всматривается в скучающие лица в зале. Публике не нужны выступления артиста, но он по инерции продолжает объезжать публичные места. Во время очередной поездки герой останавливается в таинственном старом отеле — огромном мрачном здании с множественными коридорами. Здесь начинается настоящее путешествие — не из точки А в точку Б, а внутрь себя. 

Криспин Гловер в роли Мистера К. на кадре из фильма «Мистер К»

Действие «Мистера К.» разворачивается в атмосфере тревожного сновидения. Странности начинаются с первых минут после заселения в отель: подозрительная дама на ресепшене, непонятно откуда взявшийся старик под кроватью, незнакомка в шкафу. А поутру мистер К. и вовсе обнаруживает, что не может покинуть здание. Коридоры петляют и возвращают его обратно, а номера скрывают странных обитателей: размышляющих о смерти пожилых женщин, актрису с ордой навязчивых фанатов и даже джазовый оркестр. Говорят, где-то в недрах здания живет загадочный и всеми почитаемый Оракул, но никто не знает, где его искать. Постепенно отель становится все менее похожим на здание — из-под отслаивающихся обоев проступает пульсирующая ткань, стены будто дышат, а коридоры сужаются, загоняя героя в ловушку. Однажды он случайно оказывается на кухне и тут же занимает одно из рабочих мест. Мистера К. поглощает рутина: чистка, сортировка, бесконечное взбивание яиц. С каждой новой обязанностью он все дальше оказывается от призвания и забывает о фокусах, которыми когда-то определялось его «я». Жизнь мистера К. теперь подчинена чужим ритмам, личность растворяется в абсурдной системе, и кажется, что уже проще смириться, чем попытаться вырваться из западни.

Криспин Гловер в роли Мистера К. на кадре из фильма «Мистер К»

Норвежская постановщица Таллула Хазекамп Шваб («Урожай конфетти») выстраивает целый лабиринт из отсылок — каждый находит в фильме то, что ему ближе. Имя героя и его бесконечные попытки выбраться наружу, напоминающие блуждание по коридорам бюрократического ада, вполне прямо возвращают нас к произведениям Франца Кафки. Навязчиво-зеленые обои и диалоги героев напоминают о Дэвиде Линче. Гипертрофированные персонажи будто бы вышли из фильмов Терри Гиллиама, а пульсирующие кишкообразные трубы, пронизывающие стены отеля, и вовсе заставляют подумать о мастере боди-хорроров Дэвиде Кроненберге.

«Мистер К.» — это одновременно и путешествие внутрь сознания, и исследование внешней среды, в которой человек оказывается пленником обстоятельств. С одной стороны, перед нами вариация столкновения отчаявшегося человека с пресловутой зоной комфорта, обеспечивающей безопасность: стоит только герою подстроиться под абсурдный мир отеля, как его тут же начинают принимать, продвигать, хвалить. И первое время он откровенно наслаждается долгожданным вниманием, которого никогда не было при жизни снаружи. Герой теряет чемоданы, одежду, собственную идентичность. «Мистер К.» наглядно демонстрирует, как легко мы расслабляемся и забываем о целях и принципах, когда нас наконец начинают принимать — пусть даже за кого-то другого. 

Но после минутной слабости наступает осознание: стены сжимаются, отель с каждым часом становится все меньше, а значит, мистеру К. предстоит сгинуть в пространстве вместе с бабушками-кофеманками, джазовым оркестром и бегающими по коридорам безымянными детьми. Выход не там, где вход; выбраться из здания можно, лишь осознав что-то важное. Внешний мир непознаваем и сопряжен с рисками, но, может быть, он стоит того?

Криспин Гловер в роли Мистера К. на кадре из фильма «Мистер К»

Зрителя, который рассчитывает добраться до сути и разложить все по полочкам, скорее всего, ждет разочарование: «Мистер К.» — не фильм-головоломка, а фильм-размышление. Предлагаемый в рецензии вариант трактовки событий — лишь один из многих; не стоит искать четкого нарратива или однозначной финальной мысли — картина скорее соткана из ощущений и догадок. Главный герой слышит от одного из обитателей: «Все мелкие и несущественные детали имеют наибольшее значение. Главное — понять, что действительно важно». Каждое событие, диалог, даже взгляд или предмет на заднем плане могут влиять на конечное восприятие. Зрителю предстоит сложить собственную мозаику: для кого-то это фильм о том, как легко потерять себя, уступив рутине и внешнему давлению. Для другого — о невозможности быть понятым и принятым. Для третьего — о выборе между собой и другими. Для четвертого — о принятии того факта, что любой путь конечен, и так далее. 

Возможно, отель — это не лабиринт, а симулякр жизни: комната два на два метра, шумная кухня, пустые разговоры, выматывающая работа, капелька любви, зависть со стороны коллег, надежда на перемены, вновь комната, предательство, перерыв на чашку кофе и дальше по кругу. Но когда все наконец перестанет иметь значение, останется лишь ответить на финальный вопрос. 

Если каждый человек — это целая вселенная, то что находится за пределами вселенной?