Женщины под влиянием: рецензия на фильм «Невидимая жизнь Эвридики»

Рио-де-Жанейро, 1950-е. Сестры Гида (Жулия Стокклер) и Эвридика (Карол Дуарте) мечтают о побеге Европу: первая — о крепком браке с новым возлюбленным, моряком из Афин, вторая — об учебе в Венской консерватории. Из-за деспотичного отца их планам не суждено сбыться: его ложь вынуждает каждую из девушек думать, что другая сестра осуществила мечту. На самом деле обе героини живут в том же Рио и ходят по одним и тем же улицам в надежде однажды встретиться.

«Невидимая жизнь Эвридики» начинается с бессмысленного для повествования, но важного для понимания фильма пролога, в котором сестры Гида и Эвридика теряются в тропическом лесу — они долго ходят вокруг да около и громко кричат имена, чтобы наконец найтись. Оставшийся хронометраж героини продолжат заниматься тем же самым — бесцельно бродить по Рио и искать друг друга, однако в этот раз их разлучит не случай, а пренебрежительное отношение мужчин и потакающих им женщин.

Масштабная по замыслу — фильм охватывает временной промежуток в полвека — и внушительная по хронометражу картина бразильца Карима Айнуза победила в секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля и была названа одним из главных профеминистских фильмов прошлого года. В этом, конечно, есть доля правды, однако Айнуз добился этого не столько своими усилиями, сколько подражанием выдающимся фильмам: видно, что портреты героинь списаны с «Ванды» Барбары Лоден и «Женщины под влиянием» Джона Кассаветиса, сцены с пианино — из «Пианино» Джейн Кэмпион, эпистолярные вставки с письмами Гиды — из «Новостей из дома» Шанталь Акерман. Допустим, подражание — не минус фильма, но это многое говорит об Айнузе как об умелом ремесленнике, а не истинном творце.

Первые два часа «Невидимой жизни Эвридики» действительно восхищают и закрепляют за фильмом громкий статус важной профеминистской истории: это практически образцовая смесь трагедии и мелодрамы про двух женщин, которые не смогли реализовать себя в патриархальном обществе середины XX века. До мелочей воссоздана эпоха (от аккуратных ретро-автомобилей до громоздкого нижнего белья), подчеркнутая съемкой на зернистую пленку; есть множество драматичных сцен, демонстрирующих сексизм и отношение мужчин к мечтам и целям женщин, которые нужны им только для секса и продолжения рода; есть даже цветовая драматургия, а главное — по-литературному детально прописанные героини, чьи истории точно зарифмованы в сюжете. Эта двойственность выделена и мастеровитой режиссурой Айнуза, который строит кадр на зеркальных отражениях — благодаря этому решению кульминационная сцена в ресторане, где героини едва не встречаются, становится намного эмоциональнее.

Жаль, фильм портит удручающий эпилог, который переносит действие в современную Бразилию. Это такая нелепая попытка порадовать зрителя и закончить историю на веселой ноте после двухчасовой демонстрации всех ужасов жизни в патриархальном обществе: виновные не наказаны, правда не раскрыта, зато героиням дают шанс на долгожданное «воссоединение» в лучших традициях передачи «Жди меня». Так нагло зрительские слезы не клянчит даже студия Pixar.