Рецензия на фильм «Прошлой ночью в Сохо» — красивейший ретро-хоррор и один из главных фильмов года

Элоиз (Томасин МакКензи) приезжает из английской провинции в Лондон, чтобы учиться на дизайнера — когда-то за той же мечтой последовала её мать, но не выдержала психологической нагрузки и покончила с собой (теперь ее образ периодически видится девочке в зеркалах). Скромная и увлечённая ретро, она не очень вписывается в модную студенческую тусовку и потому переезжает из общежития в арендованную комнату старенького дома. Ночью, заснув в новом месте, Элоиз вдруг перемещается в такой близкий ей Лондон 60-х, где наблюдает за певицей Сэнди (Аня Тейлор-Джой), пытающейся пробиться в столичный шоу-бизнес с помощью хитрого менеджера Джека (Мэтт Смит). То, что девушка поначалу воспринимает как безобидные сны, оказывается чем-то большим: она видит в жизни места из своих фантазий, о которых никак не могла знать, и встречает тех же людей, постаревших на полвека. Сны тем временем становятся всё мрачнее, и с каждой ночью грань с реальностью постепенно размывается.

Аня Тейлор Джой в роли Сэнди на кадре из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Режиссёр Эдгар Райт и сам выглядит человеком, который хотел бы жить в прошлом — когда трава была зеленее, фильмы снимали лучше, никто не слышал о стримингах, а в кинотеатрах крутили «бондиану» с Шоном Коннери. По его первым работам это было не очень-то понятно: уж слишком много в «Зомби по имени Шон» или «Типа крутых легавых» намешано референсов и стилей. Зато стало очевидно с выходом «Малыша на драйве» — семидесятнического экшена, вдохновлённого «Водителем» Уолтера Хилла и прочими классическими триллерами про ограбления. «Прошлой ночью в Сохо» продолжает оглядываться назад в поисках источников кинематографической силы: на место Хилла пришли британские хорроры 60-х, Роман Полански и Николас Роуг, но метод остался тем же. Если раньше Райт смеялся над клише и постмодернистски их обыгрывал, то теперь он снимает чистое жанровое кино — не менее, впрочем, синефильское.

Томасин Маккензи в роли Элоиз на кадре из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Да и было бы странно после финала трилогии «Корнетто» продолжать идти в том же направлении — пускай Райт в нём и ужас как хорош. Он нашёл новый способ выражать свою любовь к кино: не через подражательство и ироничную ухмылку, а через адаптацию стиля, попытку возродить «дух» тех самых великих фильмов прошлого. Это вообще одна из ключевых особенностей «Прошлой ночью в Сохо» (да и «Малыша на драйве» тоже) — при всех очевидных заимствованиях и кивках в сторону старших товарищей фильмы Райта нельзя назвать точной стилизацией. Он делает своё кино не на основе классики, которая впечатлила его в детстве, а по воспоминаниям о той классике. Проще говоря, «Прошлой ночью в Сохо» — это не «Отвращение» и не «А теперь не смотри». Это то, как «Отвращение», вероятно, воспринималось маленьким впечатлительным Эдгаром Райтом несколько десятков лет назад.

Аня Тейлор Джой в роли Сэнди на кадре из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Ни Роуг, ни Полански не сняли бы такое кино, не смогли бы просто технически. И дело не только в, собственно, разнице доступных инструментов: «Прошлой ночью в Сохо» показывает какое-то запредельное владение режиссёрской хореографией. Это один из редких фильмов, на которых совершенно не стыдно задаваться вопросами вроде «А как, чёрт возьми, это вообще снято?». Камера кружится в сложносочинённом танце, серый Лондон вмиг превращается в живую и яркую ретро-открытку, реальность сталкивается с магическим зазеркальем, отражения становятся отражаемым. «Прошлой ночью в Сохо» — абсолютный пластический шедевр, укрепляющий Райта в звании одного из главных мастеров ремесла в современном кино.

Оказывается, его стиль остаётся узнаваемым и без фирменных броских переходов и визуального юмора — в длинных однодублевых сценах со сложным внутрикадровым монтажом, в умении работать со светом и цветом: Райт заливает «Сохо» яркими неоновыми огням, но никогда не выглядит эпигоном условного Рефна или очередным инди-режиссёром студии А24. Он вообще будто не очень вписывается в пространство современного хоррора, силами журналистов поделённого на «умный» постхоррор условного Астера или Эггерса и консервативные «ужастики» а-ля Джеймс Ван. Ему не интересны все эти возвышенные придыхания и длинноты, «Прошлой ночью в Сохо» не боится быть громким, экспрессивным и, может, отчасти пошлым. Другое дело, что даже такой ненавидимый «умным» хоррором приём, как скример, у него работает безотказно — оказывается, дело-то не в инструментах, а в тех, кто ими пользуется.

Аня Тейлор Джой в роли Сэнди на кадре из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

При этом глупым «Сохо» тоже не назовёшь. Фильм как минимум изящно обыгрывает тему фантомной ностальгии — популярной среди молодых (и не только) мысли, будто когда-то тогда жизнь была намного приятнее, а им просто не повезло промахнуться с эпохой. Райт и сам здесь реконструирует прекрасный Лондон прошлого, который он никогда не видел: режиссёр родился спустя десяток лет после бунтующих шестидесятых. Его героиня-ретроградка Элоиз поначалу восхищается сказочным миром из своих снов (снов ли?), но со временем понимает, что за открыточным фасадом скрывается кромешный ад, как за кулисами модных баров кто-то прямо сейчас ставится по вене или продаёт тело за деньги. Упиваясь эстетикой 60-х, Райт в то же время рефлексирует собственное увлечение ностальгией, обнаруживая, что ничего хорошего в бестолковом оглядывании назад нет. Он разбирает стиль эпохи на части, пока от неё не остаются лишь отдельные цвета, отзвуки старой музыки и страшные мужчины в элегантных смокингах. Чем дальше идёт фильм, тем более фрагментарным, условным становится в нём прошлое — и тем более страшным.

Не выходит у Райта, пожалуй, только финал — в нём жанровый сюжет сталкивается лбом с авторским высказыванием (о чём именно — уже спойлер) и не находит с ним компромисса. Режиссёр, в чьих сценариях обычно нет ни одной лишней фразы, вдруг путается в мыслях и не находит нужных слов, приходит к неровному, неоправданно примирительному финалу. Что обидно: будь у «Сохо» ещё и конгениальный остальной картине конец, кино в 2021-м можно было бы официально закрывать. Но в какой-то мере эта шероховатость даже обнадёживает: выходит, что Райт всё же живой, способный на ошибку человек, и иногда он может давать сбой — снимать не великое кино, а просто очень хорошее.