Рецензия на фильм «Прошлые жизни» — нежную мелодраму от студии А24

Ён-на (Грета Ли) и Хэ-сон (Те Ю, Виктор Цой из «Лета») в детстве каждый день после школы ходили до дома вместе и, кажется, были влюблены. Но девочка с семьей эмигрировала в Канаду, а затем в США. Парень же остался в Южной Корее. Спустя 12 лет Ён-на стала Норой и теперь пишет пьесы в Нью-Йорке. Хэ-сон уже успел отслужить в армии и пытается пробиться в инженеры. Они ни разу не виделись с детства, но находят друг друга в соцсетях — лишь чтобы вновь потерять. А еще через 12 лет герои все же решают встретиться лично. Романтические чувства все еще живы: вот только у Норы к этому времени появился муж-писатель Артур (Джон Магаро из «Первой коровы»).

«Прошлые жизни» могут звучать как самая стандартная история любви в мире: потерянные отношения, внезапно обретенные вновь чувства, законсервированная на десятки лет страсть, которая всегда найдет способ вырваться наружу. Но если чему нас и должны были научить последние годы в кино, так это тому, что студию «А24» не сильно интересуют стандартные истории. По крайней мере, если это не очередной метафорический хоррор об эмансипации. Картина Селин Сон умудряется рассказать очень знакомый сюжет с необычной, отрезвляюще реалистичной стороны. Это не кино про утерянную любовь. Скорее чуткое размышление о том, как люди строят у себя в голове истории, под которые подгоняют реальность.

Неслучайно фильм начинается с небольшого лирического отступления. Мы смотрим на трех главных героев — Хэ-сона, Нору и ее мужа Артура — с перспективы случайных клиентов бара, где те сидят. Голоса за кадром гадают, кем же могут быть эти три человека друг другу. Они строят свои теории, основываясь на крохотных фактах: тому, как они сидят, как смотрят, как общаются. Весь остальной фильм вполне может быть этой самой догадкой случайного человека, который где-то увидел любопытную компанию и придумал им красивую историю. Мы никогда не узнаем ни Нору, ни Хэ-сона по-настоящему: детали их жизни останутся лишь короткими ремарками. Фильм целиком сфокусирован на их отношениях. А их отношения — на обрывочных детских воспоминаниях, которым сами герои придают больше значения, чем, возможно, стоило бы. И сами это понимают, но сделать ничего не могут.

Герои «Прошлых жизней» вообще слишком много понимают про свою ситуацию. Например, Нора и Артур — писатели, люди, лучше всех знакомые с клише тех же романтических историй. Они прекрасно осознают, насколько сюжет их жизни похож на дешевую мелодраму. А Артур, самый потрясающе смешной и душераздирающий персонаж фильма, сам определяет себя злодеем. Ведь в любой такой истории «белый американский муж» наверняка оказался бы гадом, чтобы зрителю было проще принять измену главной героини и ее возвращение к любви детства. Вот только муж Норы — не злодей, а добрейшей души человек, который явно не заслужил оказаться в такой щекотливой ситуации. «Прошлые жизни» не только остроумно рушат ожидания и ломают жанровые стереотипы, но и дают истории совершенно уникальную перспективу. Здесь в истории участвуют люди информационной эпохи — те, что так хорошо знакомы с «историями», что уже не могут воспринимать мир не как скопление разных известных сюжетов.

Все страдания персонажей происходят не из-за какой-то безумной любви, а потому что они сами, сознательно или нет, вписывают себя в устоявшиеся мифы. Об отношениях, которые тянутся десятилетиями. О «настоящих» чувствах и судьбе. О прошлых и будущих жизнях, где их связь могла бы быть пойти совсем по другому пути. Они пытаются объяснить чувства готовыми формулами, но каждый раз что-то не совсем сходится: все оказывается намного сложнее, чем в старых легендах или голливудских ромкомах. Избегает повторений только сама Селин Сон — и даже в финале, где, кажется, вот-вот режиссерка оступится и даст волю сантиментам, остается верна не большим крикливым чувствам, а чуткой нежности тихой повседневности.