Рецензия на фильм «Серый человек» — блокбастер Netflix с Райаном Гослингом и Крисом Эвансом

Специальный агент под кодовым именем Шестой (Райан Гослинг) узнает, что начальство ЦРУ скрывает страшные секреты. Вместе с коллегой Дани (Ана де Армас) они сбегают от правительства США. Разведка же отправляет на поиски агента специалиста, маньяка-психопата Ллойда (Крис Эванс). Тот готов поймать Шестого любой ценой и отправляет за героем одного наемника за другим.

Райан Гослинг в роли  Шестого на каре из фильма «Серый человек»

Не на всех авторов успех влияет положительно. Братья Руссо — яркий пример кинематографистов, чье творчество расцветало в период относительной режиссерской нищеты. У них получалось креативно работать с небольшими бюджетами в «Сообществе» или «Добро пожаловать в Коллинвуд» — симпатичной криминальной комедии в духе братьев Коэн. Руссо классно выстраивали маленький колоритный мир, замкнутый на себе. Но потом случился Marvel, из любопытных инди-авторов братья переквалифицировались в компетентных студийных работяг и сняли для корпорации несколько мегакассовых «Мстителей». А завершив сагу, ушли в свободное плавание, но только совсем другими. Руссо как будто поверили, что успех «Войны бесконечности» и «Финала» не на счету алгоритмически просчитанных формул и огромной команды профессионалов-ремесленников, а заслуга их мастерства в работе с эпическими историями.

Крис Эванс в роли Ллойда на кадре из фильма «Серый человек»

Эра после «Мстителей» началась с «Черри» — амбициозного, непомерно раздутого киноромана, о котором через пару лет мало кто вспомнит. «Серый человек» в каком-то смысле полная противоположность фильма. Личную историю, тянущуюся десятилетиями и блуждающую между жанрами, сменил адреналиновый боевик, весь сюжет которого можно уместить даже не в пару слов, а в несколько междометий и резких жестов. Гослинг бежит, Эванс догоняет: бам, бум, пиу-пиу.

Испортить элементарную формулу довольно сложно, особенно при бюджете в колоссальные $200 миллионов. Какой-нибудь «Джон Уик 3» отлично работал и при куда меньших затратах: несколько креативных сет-писов, пара второстепенных героев-харизматиков и базовое понимание, как работает экшен-кино. Боевые эпизоды в «Сером человеке» неплохо придуманы: Гослингу приходится убегать от наемников на трамвае! Прыгать из самолета без парашюта! Участвовать в перестрелке, будучи пристегнутым наручниками к скамье прямо посреди площади! Харизмы «Серому человеку» тоже, по идее, должно хватать — как иначе может быть в картине, где на экране встречаются Гослинг, Эванс, Ана де Армас и Билли Боб Торнтон?

Райан Гослинг в роли  Шестого на каре из фильма «Серый человек»

Любопытным концептам мешает режиссерская нерасторопность Руссо. В каждом эпизоде они находят способ сделать экшен настолько скучным и неповоротливым, насколько это в принципе возможно. «Серый человек» смонтирован так, будто на дворе еще середина нулевых и мода на подражание «Борну» не успела всех достать. Там, где хотелось бы получше рассмотреть хореографию боев, Руссо застилают кадр компьютерным дымом и другими раздражающими эффектами. Зато постановщики научились работать с дронами. Правда, братья — не Майкл Бэй и не могут скрыть неловкость «летающих» кадров за простой режиссерской наглостью.

Ана де Армас в роли Дани на кадре из фильма «Серый человек»

«Серый человек» выглядит так, будто его вполне можно было снять и за $20 млн. Локаций в разных странах много — вот только все они выглядят как продолжение одной и той же улицы. Для съемок экшен-сцен была перекрыта целая площадь в Праге, но на выходе эпизод выглядит так, будто был поставлен в павильоне где-нибудь в Лос-Анджелесе. Это, впрочем, обычная проблема блокбастеров Netflix: какое-нибудь «Красное уведомление» тоже визуально не оправдывает потраченных средств.

В этом смысле забавно слушать возгласы братьев Руссо о том, что мысль о святости кинотеатров — чушь собачья. Потому что «Серый человек» как раз показывает, почему большие залы нужны. И почему необходимо кино, снятое специально для просмотра в кинотеатре. Стриминговым блокбастерам не нужно быть монументальными аттракционами, как «Топ Ган: Мэверик» или последние «Миссии невыполнима». Онлайн устраивает серость, «контенту» комфортно быть просто терпимым — визуально, сценарно, постановочно. Жалко разве что Райана Гослинга, который пришел как будто из другого фильма и обаятельно играет совершенно дубового героя. Зато, судя по тому как часто Шестой ходит с зубочисткой во рту, мы теперь точно знаем — он не умер в конце «Драйва».