Рецензия на фильм «Вопль» — испанский хоррор о круговороте насилия

«Вопль» — дебютная работа испанского режиссера Педро Мартина Калеро. Постановщик написал сценарий в соавторстве с Изабель Пенья, которая ранее отвечала за драматургию в пугающем триллере «Хищники» 2022 года. Лента удостоилась «Серебряной раковины» в Сан-Себастьяне, но, возможно, вы слышали о релизе в привязке к синефильскому сайту Letterboxd: фильм вошел в топ лучших хорроров 2024 года по версии онлайн-сервиса. И совершенно не зря.

Мадрид, 2022 год. Студентка Андреа (Эстер Экспозито) скучает по своему парню Пау (Алекс Моннер), который сейчас в Сиднее. В это же время девушка узнает, что является приемным ребенком: родная мать, француженка Мари (Матильда Олливье), жила в Аргентине, была осуждена за убийство и умерла всего месяц назад. Единственное утешение Андреа в столь непростой момент — общение с бойфрендом. Молодые люди обмениваются сообщениями, фотографиями и видео, на одном из которых Пау однажды замечает на заднем плане таинственную фигуру старика. Андреа начинает ощущать присутствие незнакомца и понимает, что тот виден только через камеру. 

Эстер Экспозито в роли Андреа на кадре из фильма «Вопль»

«Вопль» разделен на две временные линии и три главы: фильм начинается в Мадриде в 2022 году, а позже перемещается в аргентинский город Ла-Плата в 1998 год, чтобы рассказать историю Камилы (Малена Вилла) и Мари. Камила учится на режиссера и сидит в классе, полном парней, которые один за другим анализируют работы начинающей постановщицы. А преподаватель то и дело норовит уколоть ученицу побольнее комментариями о скучном сценарии, не прекращая при этом предлагать пройти в его кабинет после занятий. Камила прислушивается только к одному из советов: берет камеру и отправляется на улицы города на поиски новых сюжетов. Вскоре объектив выхватывает образ очаровательной и при этом невероятно печальной девушки. Студентка, не в силах противостоять любопытству, начинает наблюдать за горожанкой: ею оказывается Мари — мать Андреа, которую тоже преследует тот самый невидимый старик. 

Матильда Олливье в роли Мари на кадре из фильма «Вопль»

Появление пугающего незнакомца сначала на экране телефона, а после в видеозаписях в фильме Камилы — беспроигрышный прием, вынуждающий зрителей вжиматься в спинку кресла до самых титров. Кто или что это — родовое проклятие, потусторонняя сила, мудреная метафора? Прежде чем ответить на вопрос, стоит, подобно детективу, проанализировать, что объединяет Андреа и Мари помимо общей ДНК? Ответ лежит на поверхности: обеим героиням не верят окружающие. Педро Мартин Калеро и Изабель Пенья берут остросоциальную тему — отсутствие доверия жертвам насилия — и вплетают ее в материю фильма ужасов. «Вопль» состоит из предчувствия приближающегося кошмара: картина избегает прямолинейности, но публика (скорее всего, в основном женская) в какой-то момент начинает понимать страх и отчаяние героинь, которым кажется, что неизвестный следует по пятам, но общество игнорирует их переживания. Авторы задают тон с первого кадра: в начале зритель видит, как нечто нападает на Мари в ночном клубе, — инцидент можно рассмотреть и как проявление мистики, и как олицетворение перманентной угрозы в повседневной жизни.

Малена Вилла в роли Камиллы на кадре из фильма «Вопль»

Антагониста можно обнаружить лишь через камеру — Пенья и Калеро прямым текстом говорят: кино делает невидимое видимым, демонстрирует потаенные страхи и подсвечивает те проблемы, на которые люди порой закрывают глаза. Испанский хоррор оказывается одним из самых необычных высказываний о силе кинематографа. Но искать скрытые смыслы и символы вовсе не обязательно: «Вопль» — жанровое удовольствие и леденящая кровь головоломка, от которой сложно оторвать взгляд. Предъявить претензии можно разве что к размытому финалу, не дающему четких ответов.

Неслучайно фильм называется «Вопль»: и Андреа, и Мари, и Камила в определенные моменты начинают слышать женский плач. Крики оглушают девушек и вызывают абсолютный ужас у зрителей. Именно об этом кино Педро Мартина Калеро — о пронизывающем вое жертв, зовущих на помощь и призывающих обратить внимание на цепочку насилия и страданий. Изобретательный дебют работает на интуитивном уровне: даже если после просмотра кажется, что ничего не ясно, тело инстинктивно покрывается мурашками, а в груди остается тяжелый осадок.