Рецензия на фильм «Все грунтовые дороги на вкус как соль» — один из самых красивых дебютов 2023 года

1960-1970-е. Афроамериканская девочка Мэк (Кайли Николь Джонсон) растёт в сельской местности в Миссисипи. У девочки счастливое детство. Мэк живёт вместе с мамой Эвелин (Шила Атим), папой Айзейей (Крис Чок) и младшей сестрой Джоузи (Джайя Хенри). В подростковом возрасте Мэк (Шарлин МакКлюр) впервые целуется с соседским парнем Вудом (Престон МакДауэлл). После смерти Эвелин Айзейя отправляет дочерей к бабушке Бетти (Дженни Хэмптон). Мэк тяжело переживает как потерю матери, так и расставание с любимым. Много лет спустя пара случайно встречается. У Вуда уже двое детей от другой женщины, Мэк думает о том, что жизнь могла сложиться совсем иначе.

Шила Атим в роли Ивлин на кадре из фильма «Все грунтовые дороги на вкус как соль»

«Все грунтовые дороги на вкус как соль» — полнометражный дебют поэтессы и фотографки из Теннесси Рэйвен Джексон. Одним из продюсеров картины выступил Барри Дженкинс, режиссёр «Лунного света» и «Если Бил-стрит могла бы заговорить». Однако автор также активно поддерживает независимых кинематографистов. Дженкинс был среди продюсеров «Солнце моё» Шарлотты Уэллс и «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман. Интересен также монтажёр дебюта Джексон — Ли Чатаметикул, работавший над всеми медленными шедеврами Апичатпонга Вирасетакула.

Премьера фильма состоялась на прошлогоднем «Сандэнсе». Затем драма успешно была показана на фестивалях в Сан-Себастьяне, Нью-Йорке, Лондоне и Чикаго. Поскольку продюсированием и прокатом картины в США занималась студия А24, «Все грунтовые дороги на вкус как соль» привлекали повышенное внимание любителей авторского кинематографа. Работа Джексон — самый экспериментальный фильм в библиотеке А24. Здорово, что благодаря высокому статусу студии картину посмотрит большее количество зрителей.

Кайли Николь Джонсон в роли молодой Мак на кадре из фильма «Все грунтовые дороги на вкус как соль»

«Все грунтовые дороги на вкус как соль» лишены привычного линейного нарратива. Фильм состоит из нескольких эпизодов из жизни Мэк. Мы видим годовалую девочку на руках матери, героиню в подростковом и взрослом возрасте. А последним по хронологии является эпизод, в котором Мэк с уже седеющими волосами сидит вместе с племянницей на крыльце дома и с наслаждением смотрит на дождь.

Джексон рассказывала, что перед началом работы над сценарием задалась вопросом: «Если бы наша жизнь затонула, какие эпизоды всплыли бы на поверхность?» Мозаичная структура не пытается выхватить главные эпизоды из биографии Мэк, это скорее яркие вспышки, которые необъяснимым образом отпечатались в голове героини. Но из таких моментов и состоит жизнь. Бывает трудно объяснить, но почему-то какие-то на первый взгляд незначительные события, слова или предметы вспоминаются нами снова и снова. Внезапно ординарная биография Мэк наполняется глубоким смыслом, а малейшие неприятности разрастаются до большой трагедии. Обрывочность — основная черта стиля повествования постановщицы.

К необычному плавному течению картины удаётся привыкнуть далеко не сразу, зато, осознавая замысел Джексон, трудно не восхититься исполнением. Легче всего было бы сказать, что перед нами воспоминания умирающей женщины, которая оглядывается на собственную биографию. Но при такой концепции должно быть настоящее, из которого Мэк смотрит в прошлое. А Джексон словно бы вовсе отвергает линейное течение времени. Настоящее, будущее и прошлое перемешаны, а потому уравнены. Нет никакого здесь и сейчас. Это поэтический и созерцательный взгляд на жизнь.

В разговоре с племянницей уже немолодая Мэк рассуждает о воде. Нет начала и конца, есть только бесконечные изменения состояния. И примерно так же смотрит на судьбу своей героини молодая режиссёрка. Вода вообще является важным мотивом фильма. В первой сцене папа учит девочку ловить сомов в реке, а ещё в детстве Мэк навсегда полюбила дождь. Почему-то в американской картине вроде бы лобовая метафора воды и течения жизни звучит поэтично.

Мозес Ингрэм в роли Джози на кадре из фильма «Все грунтовые дороги на вкус как соль»

Через весь фильм проходят кадры с руками героев. Девочка прикасается к воде в реке, а затем берёт горсть песка — по поверхности идут грязевые разводы. Когда умирает мама Мэк и Джоузи, бабушка Бетти долго и крепко держит девочек за руки. Во время первого поцелуя Мэк и Вуд крепко сжимают друг друга в объятиях. Сцены во «Все грунтовые дороги на вкус как соль» часто начинаются с крупного плана рук, камера надолго останавливается на прикосновениях и лишь затем показывает лица персонажей. Через тактильность Джексон передаёт эмоции героев. Словно бы глаза или рот могут соврать, но руки покажут правду.

Многие кадры фильма напоминают портретные снимки персонажей. Джексон рассказывала, что вдохновлялась фотографиями американской фотографки Дианы Лоусон. Также большое внияние на режиссёрку оказала поэзия Люсиль Клифтон. Джексон с любовью передаёт сельский быт афроамериканцев с Юга и тёплые отношения человека с природой. Река, лес, поля, холмы сопровождают главные моменты в жизни Мэк, это друзья, которые всегда с тобой, молчаливые и преданные. Героиня неразрывно связана с природой. Вот река, где папа учил ловить сомов. Вот дерево, у которого случился первый поцелуй с Вудом. Вот холм, на котором две сестры сидели на корточках и ели сырую землю, которая на вкус как соль.

Безусловно, «Все грунтовые дороги на вкус как соль» могут отпугнуть размеренным темпом и длинными статичными планами. Далеко не сразу получится из отдельных фрагментов сложить картину жизни Мэк, но процесс выстраивания последовательности событий и даже логики судьбы главной героини бесконечно интересен. Фильм Джексон — один из самых необычных, хитро устроенных и завораживающих дебютов последних лет. Имя молодой постановщицы точно стоит запомнить. Режиссёрка ещё наверняка удивит.