Рецензия на камерную драму «Незваная гостья» — тихое признание в любви к Лос-Анджелесу и Голливудским холмам

Роуз (Элизабет Ризер) и Сэмми (Уолтон Гоггинс) готовятся принимать гостей. В их роскошном доме на Голливудских холмах вот-вот соберутся все друзья и коллеги. Вечер обещает быть насыщенным, поэтому все надо заранее продумать — и что надеть, и что кому сказать. Приготовления идут почти идеально, но только до тех пор, пока к воротам дома не подъезжает пожилая женщина (Лоис Смит), утверждающая, что приехала к себе домой.

Уолтон Гоггинс в роли Сэмми на кадре из фильма «Незваная гостья»

«Незваная гостья» — игровой дебют режиссерки Нади Коннерс, она же написала сценарий. Другой важный человек в «Незваной» — звезда «Щита» и не так давно закончившегося третьего сезона «Белого лотоса» Уолтон Гоггинс. Он исполнил в картине главную роль. Кроме того, вне рамок кино- и телеэкрана Гоггинс — муж Нади Коннерс. Однако же звезд в ленте хватает и без Гоггинса: на заднем плане поблескивает Педро Паскаль, на переднем — Элизабет Ризер, «мать» Эдварда Каллена.

У Коннерс вышла очень камерная картина, все действие которой разворачивается если не в особняке, то на подступах к нему, где-то у ворот. Встречи гостей, неловкие откровения, полуслучайные переглядывания. Настроение тихого заката дня в благополучном районе Лос-Анджелеса передано с большой любовью, но Коннерс будто бы изо всех сил избегает малейших признаков напряжения. В чем-то картина даже напоминает «Рождество в Миллерс-Пойнт» Тайлера Таормины, но в гораздо более щадящей зрителя вариации — в «Незваной» все-таки обозначена сюжетная рамка и персонажи к чему-то да идут, хотя и очень неспешно.

Педро Паскаль в роли Люсьена на кадре из фильма «Незваная гостья»

Хотя все полтора часа хронометража кажется, что происходящее уместнее выглядело бы на театральных подмостках, «Незваная» основана на оригинальном сценарии, это не адаптация пьесы. Роуз — бывшая актриса, ныне переквалифицировавшаяся в домохозяйку. Сэмми — голливудский агент по талантам. Вместе они супружеская пара, и их задача на вечер — впечатлить главного клиента Сэмми, Джеральда (Руфус Сьюэлл). А еще как-то решить проблему с незваной гостьей, причем так, чтобы никого не смутить.

Богема постепенно собирается в доме, но, вопреки ожиданиям, ни к каким скандалам вечер не приводит. Все славно проводят время, и даже Хелен, та самая гостья, не проявляет ни капли эксцентричности, ведя себя ровно так, как и подобает растерянной старушке: тихо сидит на диване и наблюдает за окружающими. И даже случайно запершись в туалете (вот уже где простор для истерик и смеха), она дожидается, пока Сэмми пролезет к ней через окно и откроет дверь изнутри.

Лоис Смит на кадре из фильма «Незваная гостья»

Кажется, в подобных фильмах-«пьесах» всегда должен быть какой-то взрыв в сердцевине (как в «Резне» Поланского, например), ну или хотя бы карнавал непрерывного веселья (как в «Четырех комнатах»). Но хотя в «Незваной» формально присутствуют и нервные срывы, и неприятные открытия, все они сводятся практически к мему «было и было». То ли все слишком устали, то ли лос-анджелесская вечерняя прохлада так действует — никто из персонажей не готов отдаваться стихии истерики. И работа не нравится, и город надоел, и скучно, и грустно, и некому руку подать, но все это будто бы не всерьез. Богатые тоже плачут, но помнят, что они богатые.

Единственная по-настоящему опасная искра связана с персонажем Люсьена в исполнении Педро Паскаля. Как взявшийся из ниоткуда кот, он роняет пару тарелок, которые, казалось бы, обязательно должны разбиться, но происходит чудо, посуда остается цела, а шкодливый чужак уходит в ночь так же внезапно, как и появился.

В ночь постепенно уходят все. В «Незваной гостье» нет ничего ностальгического, действие происходит здесь и сейчас без малейших воспоминаний о былом, но одно присутствие Хелен — потерянной, растерянной, со всем смирившейся — рождает ощущение прощания с уже и так забытой эпохой: последнее напоминание о том, что когда-то в этих домах не только нюхали кокаин с детских книжек, но и усердно работали.

«Незваная» — фильм-прощание с надеждами на новые свершения и счастливую или хотя бы интересную старость. «Что будет с Голливудскими холмами?» — спрашивает сама у себя Надя Коннерс и, поглубже кутаясь в плед, с сонной улыбкой отвечает: «Ничего не будет». Кажется, фабрика грез отлично работает и без топлива.