Рецензия на сериал HBO «Малыш» — хоррор-комедию о невыносимой тяжести материнства

Наташе (Мишель де Сварт) 38, и детей она иметь категорически не хочет. Видя, как беременеют подруги одна за другой, женщина решает провести небольшой отпуск в хижине на берегу моря. На пляже она находит милого младенца, который на поверку оказывается настоящим демоном. Ребёнок терроризирует и жестоко убивает каждую, кто откажется быть его матерью.

Мишель де Сварт в роли Наташи на кадре из сериала «Малыш»

Вышедший весной этого года «Малыш» выступает грозным и смешным напоминанием о том, что материнство — тяжёлая, физически и морально подрывающая работа. Легализованная, но почему-то не оплачиваемая: статус женщины всё ещё приравнивается к условной хранительнице очага, считается дефолтным в безразличном к её проблемам обществе. Создательницам сериала Люси Геймер («Дрянь») и Шан Роббинс-Грэйс («Сексуальное просвещение») удаётся соорудить любопытнейший жанровый разрез, где условный «Ребёнок Розмари» соседствует с недавней «Незнакомой дочерью» Мэгги Джилленхол или «Талли» с Шарлиз Терон; при этом сохраняется типичные британские сарказм, быт и готика.

Мишель де Сварт в роли Наташи на кадре из сериала «Малыш»

В открывающей сцене незнакомая девушка бежит от полицейских к обрыву с ребёнком на руках, после чего бросается со скалы. Дитя с интересом ползёт за ней и тоже падает, прямо в руки к Наташе. Так начинается история поистине адской привязанности, кровавых разборок, отчаяния, попыток убить явно непростое чадо (или исчадие). Героиня просто просит оставить её в покое, вернуть к привычной беззаботной жизни с покером, работой шеф-поваром в ресторане и добровольным отсутствием отношений. В течение восьми серий выясняется, что и у самой Наташи складывалась похожая ситуация в детстве, из-за чего матери (Шинейд Кьюсак) пришлось оставить её и сестру на попечении отца. Женщина не смогла справиться с жаждой внимания девочки, любовные толчки и удары которой могли серьезно покалечить и даже, как выясняется, убить.

Мишель де Сварт в роли Наташи на кадре из сериала «Малыш»

Сестра Наташи, фокусница Бобби (Эмбер Грэппи), безуспешно пытается взять из приюта ребёнка со своей девушкой, но получает постоянный отказ от службы опеки. Сёстры давно не разговаривают из-за тяжёлого детства, но с появлением ребёнка волей-неволей сближаются, успевая выяснить и высказать (но не проработать) тонну-другую общих травм. Помочь Наташе избавиться от свалившегося на голову проклятия хочет загадочно дымящая миссис Ивс (Амира Газалла) — её с младенцем роднят давние счёты и разделённая на двоих трагическая любовь (убедительная Таня Рейнольдс из всё того же «Сексуального просвещения»).

По причине скромного бюджета и пока неясных амбиций «Малыш» не гонится за громкими стилистическими или политическими заявлениями, но успевает добавить свою оптику к острой полемике о родительской реальности или сознательном отказе от неё. Прикрываясь бутафорской кровью и откушенными пальцами, сериал выводит на поверхность источник всех проблем — семейные псевдоценности, к которым продолжают относиться с мифическим благоговением. По-настоящему работать над их функционированием хотят и могут себе позволить лишь единицы. Бессмертный ребёнок в финале намекнёт на второй сезон, Наташа будет учиться прислушиваться к себе и окружающим с теплотой и вниманием. В стране, где в скором времени «страшный» термин «чайлдфри» могут уравнять с пропагандой суицидов и педофилии, просмотр «Малыша» обернётся смехом сквозь слёзы, показательным примером важности личной свободы и бесконечного цикла насилия, который рано или поздно придётся прервать.

Все серии «Малыша» доступны в онлайн-кинотеатре «Амедиатека».