Рецензия на сериал «Первобытный» — анимационный боевик о дружбе пещерного человека и динозавра

На канале Adult Swim выходит второй сезон «Первобытного» — анимационного сериала от Генндия Тартаковского, автора «Самурая Джека», «Лаборатории Декстера», «Клонических войн» и франшизы «Монстры на каникулах». Это брутальная история о пещерном человеке и самке тираннозавра. Они оба теряют детей после атак страшного хищника и объединяются на фоне общей утраты.

В конце первого сезона человек (в титрах его называют Копье, хотя фактически имени у него нет) встречает девушку из более цивилизованного племени. Вот только соотечественники забирают новую подругу на другой остров. Копье произносит первое слово — имя девушки, Мира, — и грустно смотрит, как возлюбленную увозят в закат. В начале второго сезона герой решает последовать за ней. Динозаврихе (ее в титрах называют Коготь) приходится идти с Копьем.

Кадр из анимационного сериала «Первобытный»

Первый сезон «Первобытного» выглядел как акт отчаянного животного рева Генндия Тартаковского — незаурядного анимационного режиссера, который долгие годы был заложником корпоративной системы. Он делал проходных «Монстров на каникулах» в надежде, что после сможет осуществить проект мечты — мультфильм по комиксам о моряке Попае. Но производство отменили. Накопившийся гнев, а заодно и весь законсервированный в студийных подвалах талант Тартаковский выплеснул в проект отчаянно некоммерческий. Написанный без единого диалога, упоительно жестокий, нарисованный целиком от руки в угловатом авторском стиле.

Кадр из анимационного сериала «Первобытный»

«Первобытный» не похож ни на что другое в мире современной анимации. Пока другие стремятся к выразительному максимализму — на экране вечно что-то происходит, болтает, кряхтит и пыхтит, — Тартаковский убирает все лишнее. Автору не нужно ничего, кроме грубых штрихов кисти и яростного рыка. Вся драма умещается в примитивной мимике минималистичных лиц, точных моментах тишины и резких всполохах графического насилия. Уже по «Самураю Джеку» и «Клоническим войнам» было понятно, насколько режиссер хорош в анимационном экшене, но в «Первобытном» Тартаковский прыгает выше головы и строит повествование исключительно на языке действия.

Кадр из анимационного сериала «Первобытный»

В первом сезоне истории были простые. Каждая серия — маленькая задачка на расторопность и смекалку: как победить злобных птеродактилей, перехитрить племя сумасшедших обезьян или стаю кровожадных волков. Во втором Тартаковский сильно повышает нарративную планку. У героя есть четкая цель — найти ту самую Миру. Он встречает других людей, даже умеющих говорить (зрителю, впрочем, древнюю речь не переводят, потому что сериалу это совершенно не надо). Тартаковский даже разделяет Копье и Коготь, и у самки тираннозавра появляется самостоятельная сюжетная линия. Она встречает другого ящера и не может выбрать между ним и приятелем-человеком. Оба героя не способны понять: быть им людьми или динозаврами? «Первобытный» умудряется показать эмоциональную драму о кризисе идентичности, любви и предательстве, пользуясь выразительными средствами доисторических приматов. И это впечатляет куда больше формулярных трагедий «Пиксара», как бы мастерски они ни были написаны. В «Первобытном» не видно ни намека на корпоративную фальшь, ни единого готового трафарета. Так же как герои в каждом эпизоде ищут непонятно что, и сам Тартаковский не перестает находить новые способы выразить невыразимое с помощью инструментов, доступных только анимации.

Кадр из анимационного сериала «Первобытный»

И если раньше «Первобытный» воспринимался как такое яркое резюме создателя — компактный способ показать все, что автор умеет, — то теперь сериал выглядит гениальным метакомментарием Тартаковского о ремесле. Ведь режиссер и сам в мире анимации выглядит человеком доисторическим, профессиональным динозавром. Он отказывается от новых технологий, предпочитает шероховатость ручной рисовки компьютерной выхолощенности. Тартаковский, как и Копье с Когтем, ищет путь в мире, который готов оставить его позади. Он из вымирающего вида: один из немногих неяпонских режиссеров с выделяющимся авторским стилем, продолжающий делать рисованное кино в цифровой век (из людей такого же масштаба с ходу можно вспомнить разве что Томма Мура). И «Первобытный» — пока что его главный шедевр. Ни единой серии-филлера, как в «Самурае Джеке», никаких продюсеров над головой, как в «Клонических войнах». Чистое авторское высказывание без компромиссов: одновременно очень личное и сделанное как потрясающий жанровый аттракцион. Никто другой «Первобытного» создать бы не смог. Никто другой, впрочем, и не нужен.

Тартаковский перестал отсиживаться на студийной работе и вместо этого пробивается с боем, да так удачно, что недавно режиссера поставили снимать полнометражный 2D-мультфильм по сценарию, который лежал на полке Генндия много лет. Ждет ли похожий хеппи-энд героев, еще узнаем: второй сезон «Первобытного» даже не успел перейти через экватор.