Рецензия на сериал «Взрослые» — очаровательную зумер-версию «Друзей»

Проводивший родителей в затяжное путешествие по США Самир (Малик Элассал) превратил семейный домик в Нью-Джерси в дружескую обитель. Под одной крышей без надобности оплачивать неподъемную аренду живут несколько человек: подруга детства Самира с кризисом идентичности Билли (Люси Фрейер), ответственный, но чересчур дружелюбный Антон (Оуэн Тьеле) и бойкая, но нарциссичная и ветреная Исса (Амита Рао). Последняя уговаривает ребят заселить в дом пятого оболтуса — своего бойфренда и мигранта из Канады, которого все почему-то называют полным именем Пол Бейкер (Джек Иннанен).

Малик Элассал в роли Самира на кадре из сериала «Взрослые»

Если и есть возрастная группа, которой явно не хватает репрезентации и экранного времени на современном телевидении, то это точно люди чуть за двадцать. У нас полно сериалов про разборки школьников или проблемы обеспеченных и уже воспитывающих детей взрослых. Живущие в пузыре кампуса студенты и те в последнее время стали чаще появляться на экранах («Сексуальная жизнь студенток», «Сверхкомпенсация»). Другое дело люди, которые недавно закончили университет, делают первые шаги в самостоятельной жизни и страдают из-за несоответствия высоких амбиций и кусачей реальности. А ведь именно такие сериалы про разношерстную компанию нередко становятся голосом поколения — так, собственно, и произошло с «Друзьями», «Как я встретил вашу маму» и «Девчонками». Пока что рано говорить, что «Взрослые» пойдут по их стопам, но стоит признать: у зумеров наконец-то появился свой кандидат.

Люси Фрейер в роли Билли на кадре из сериала «Взрослые»

Главная особенность сериала в том, что его создатели, Бен Кроненгольд и Ребекка Шоу, сами едва старше своих героев, поэтому прекрасно знают, о чем говорят. Дай материал сценаристу постарше — наверняка получился бы набор скетчей со стереотипами о поколении «Тиктока» и думскроллинга. Кроненгольд и Шоу, напротив, показывают, что основные проблемы нынешних двадцатилетних — вечные: недостаток денег на собственное жилье, сложности с поиском работы и тотальное непонимание, как достичь мечты. Просто создатели осмысляют и комментируют тревоги на языке зумеров — условно через термин peaked at high school (так иронично говорят про людей, которые достигли пика популярности или красоты в школе и теперь стремительно катятся вниз) или зависть к знакомому, который внезапно стал популярным как «жертва харассмента».

Люси Фрейер в роли Билли на кадре из сериала «Взрослые»

Почти все герои не то чтобы харизматичные, но точно настоящие и очаровательные: динамики взаимоотношений и забавных ситуаций хватает, чтобы не заскучать. Опять же никаких стереотипов — ни ленивых геймеров, мечтающих зарабатывать на стримах, ни вейперов с химзавивкой и словарным запасом из десяти сленговых выражений. Впрочем, главный шок-контент — герои живут не во враждебном и забитом эксцентричными персонажами Нью-Йорке, а в пригородном и уютном Нью-Джерси. 

Самир — неудачливый, но старательный сын арабских мигрантов: кто-то средний между Рами из одноименного сериала и Россом из «Друзей» — видимо, в качестве отсылки на последнего герой тоже нелепо застревает в туалете во время свидания. Антон так часто пытается угодить незнакомцам, что в какой-то момент узнает, что подружился с обвиненным в поножовщине преступником, но даже тогда не может разорвать контакт. Самая дикая ветка у карьеристки и отличницы Билли, которая всеми силами пытается стать взрослой, но раз за разом терпит забавные поражения — в лучшем эпизоде сезона на ее званый ужин приходит бывший учитель под запрещенными веществами (уморительная гостевая роль Чарли Кокса). Уже архетипичной и не такой оригинальной, но все равно забавной кажется разве что Исса, которая напоминает и оторву Илану из «Брод Сити», и сразу нескольких секс-позитивных героинь индийского происхождения последних лет («Я никогда не…», «Сексуальная жизнь студенток»). 

Некая вторичность — наверное, вообще главная проблема всего сериала: во время просмотра постоянно вспоминаешь более злободневные и уморительные комедии или героев оттуда. С другой стороны, недостаток идентичности вполне тянет на метакомментарий о самом поколении — зумерах, которые только пытаются найти себя и собственный голос. К тому же сериалу явно мешает современный стандарт индустрии — всего восемь двадцатиминутных эпизодов. Просто вдумайтесь: в старых ситкомах это была лишь треть сезона — время, за которое только успеваешь познакомиться с героями. Сейчас приходится не только довольствоваться малым, но и ждать год или больше, чтобы получить добавку. Правда, с продолжением могут быть проблемы. Пока неизвестно, вернутся ли вообще «Взрослые» — новостей о продлении до сих пор нет. Но уже сейчас можно сказать, что первый сезон сериала наверняка найдет своего зрителя — будь то ровесники героев, которые тоже не понимают, как устроен окружающий мир, или взрослая аудитория, ностальгирующая по беззаботной молодости и приключениям в компании когда-то лучших друзей.