Рецензия на триллер «Мизантроп»: воспоминания настоящего детектива об убийстве ягнят Зодиаком

Бывают честные сделки между публикой и кинематографистами: зрители получают ровно то, что обещает промокампания, довольные киноделы считают кассовую прибыль — никто не остается обиженным. И речь даже не о могучих режиссерах, которым достаточно имени для продвижения проекта, а о чистокровно жанровых фильмах (детективах, триллерах, хоррорах или ромкомах), которые не пытаются притворяться чем-то другим. «Мизантроп» авансом казался ровно таким прецедентом обоюдного согласия: массовое хладнокровное убийство в праздничную ночь, угрюмые агенты ФБР, которые бесконечно пьют кофе и хмурят брови, политики с властными амбициями, торжество беспробудной зимней хмари. Аргентинский режиссер Дамиан Сифрон (его «Дикие истории» были приняты с распростертыми объятиями) собрал все актуальные теги триллеров, смешал расследование со скорбью несправедливости и пригласил вести дело узнаваемых артистов — Шейлин Вудли и Бена Мендельсона. Но, имея все козыри на руках, совершенно не преуспел в главном — ладно прописанной истории.

Шейлин Вудли в роли Элеанор на кадре из фильма «Мизантроп»

В новогоднюю ночь одинокий стрелок методично расправляется с празднующими (залпы салюта заглушают пальбу огнестрела): счет идет на десятки, зацепок и улик меньше, чем жертв, чутье подсказывает скорый рецидив. Балтимор скорбит, мэр приносит соболезнования семьям погибшим, а в отдел полиции прибывает агент ФБР Ламмарк (Мендельсон), чтобы поймать убийцу. Среди местных служителей порядка седовласая легенда сыска выбирает юных падаванов — молчаливую и старательную Фалько (Вудли) и уверенного в себе МакКензи (Джован Адепо). Дальше — летучки, поиски орудия убийства, догадки, опросы ненадежных свидетелей, споры с начальством и новые убийства.

Бен Мендельсон в роли Ламмарка на кадре из фильма «Мизантроп»

Удивительно то, как по-разному срабатывает набор одних и тех же знакомых примет жанра: в случае «Мизантропа» — универсальная рекомендация оборачивается шествием неосмысленных шаблонов, которые напрочь лишены жизни в кадре. Ругать режиссера с номинацией на «Оскар» в багаже, который впервые прикоснулся к размаху голливудского производства, совершенно не хочется, но и хвалить едва ли получается. С усердием прилежного ученика Сифрон копирует приемы, интонации и манеры больших мастеров и фактурой сдает экзамен на экзистенциальный триллер. Визуально «Мизантроп» старательно держит марку, чем и подкупает: холодные мрачные коридоры, длинные проезды по городу, солнечный свет, который не греет, и морщины отчаяния на лицах детективах. Но сценарно проверенные тропы превращаются в претенциозный пересказ картин, ставших классикой: загадочная травма Фалько не цепляет, а раздражает, непоколебимый гений Лемарка утомляет, а неоднозначная мотивация убийцы выглядит то ли надуманной, то ли банальной. Складывается ощущение, что в знакомый силуэт запрятали чужеродный объект — вроде волка в овечьей шкуре, но в точности до наоборот: за хищным оскалом притаилось заблудшее травоядное. 

Шейлин Вудли в роли Элеанор на кадре из фильма «Мизантроп»

Вероятно, подвели амбиции и стремление играть на равных с лучшими: вместо компетентно проведенного расследования новобранец стремится совершить подвиг, стоя на пороге департамента полиции. Когда вера в интригу и драму в душе следователей окончательно угасает, «Мизантроп» превращается в синефильскую викторину для знатоков жанра: не составит труда опознать «Зодиака», «Темного рыцаря», «Молчание ягнят», «Воспоминания об убийстве», «Настоящего детектива» и снова «Зодиака». Но набор референсов не складывается в поп-культурный код узнавания, а хоронит авторский голос под неподъемной плитой подражания.