Рецензия на фильм «Вечное возвращение»

Известный режиссер внезапно погиб. От него остались километры пленки с пробами для его новой картины. Актер за актером, актриса за актрисой разыгрывают в одной и той же декорации одну и ту же череду сцен – мужчина приезжает в гости к бывшей сокурснице и просит у нее совета, как выбрать между женой и любовницей. Хотя женщина не хочет обсуждать незнакомых ей людей, мужчина настаивает – и обижается на каждый предлагаемый ему совет.

«Это элитарно, – говорит один из героев фильма, потенциальный инвестор, которого продюсер несостоявшейся картины хочет “раскрутить” на деньги для продолжения работы. – Мне нравится, а публике может не понравиться». Он, конечно, лжет. Ему не нравится. Он просто не хочет позориться. Когда пытаешься показаться глубокомысленно рассуждающим знатоком, нельзя признаваться в непонимании того, что представлено тебе как «элитарное искусство». Тем более нельзя сказать, что ты элитарное искусство не только не понимаешь, но и не любишь. На этом простом психологическом фундаменте построена большая часть «современного искусства». Людям не нравится, но они боятся признаться.

Новая картина мэтра советского и российского артхауса Киры Муратовой – как раз такое «современное искусство», которое одновременно раздражает и затыкает рот. Когда почти два часа слушаешь, как череда актеров нарочито фальшивит, разыгрывая одни и те же диалоги в характерном для фильмов Муратовой аутично-абсурдно-клоунском стиле, хочется сбежать из зала, чтобы никогда больше в жизни не слышать этот кошачий концерт. Но ты знаешь – это такой прием, это постмодернистская деконструкция человеческой речи, которая в теории заставляет задуматься о разных аспектах общения и бытия. В теории. На практике задуматься на сеансе «Вечного возвращения» так же трудно, как решать уравнения под скрежет когтей по стеклу. Но это же артхаус! Кино для тех, кто, как герой старого анекдота, так любит трудности, что косит в противогазе. Накосил? Отдышался? Подумай под скрежет. Полюби бесконечные повторы одних и тех же фраз. Смирись с тем, что в картине нет увлекательного сюжета. И присмотрись к тому, что в декорации висит на стенах. Да, на черно-белом изображении трудно разглядеть мелкие, но важные символические детали. Но на то и «вечное возвращение», чтобы ты к концу фильма выучил наизусть каждый миллиметр декорации. Вон там такая картинка, вот там сякая… Эта от сцены к сцене не меняется, эта – меняется… Это все что-то значит! Это не просто так! Не расшифровал? Не заметил? Не понял? Ну ты лох! Посмотри еще раз! Еще два часа пыток! Марш! Это кино научит тебя артхаус любить!

Устал? Ну, отдохни на сценах Олега Табакова – единственного актера фильма, которому то ли совесть, то ли школа МХАТа не позволяет играть плохо. Когда он произносит положенные по сценарию дурацкие реплики про жену Люду и любовницу Люсю (или наоборот? Для фильма это не важно), ему неожиданно веришь. Вот что значит классик! Рената Литвинова, с другой стороны, играет настолько плохо (вероятно, намеренно), что на экране не актриса в образе (пусть и эксцентричном), а актриса, не могущая справиться с ролью – путающая слова, забывающая мизансцену и так далее. И эта человечность подкупает. К сожалению, ни о ком больше в картине ничего подобного сказать нельзя. Скрежет как скрежет.

Есть ли у этого фильма глубокий смысл или даже смыслы? Да, конечно, есть. Режиссеры уровня Муратовой просто так не цитируют Ницше в заглавии. Досужие кинокритики уже много чего накопали, рассуждая об обоях на стенах, о заигрывании с двойственностью («Ты один брат-близнец или другой?») и о неразрешимости вечного мужского вопроса: «Жена ли любовница? Или обе? Или ни одной?» Но почему, когда Муратова провоцирует эти рассуждения, она облекает свою провокацию в столь неудобоваримую форму, что ее может вытерпеть лишь человек, получающий за это деньги? Ну, или киноман-мазохист. Или тот, кто хочет себе и другим доказать, что ценит «элитарное искусство».