Самоидентификация Брайтон-Бич

Влиятельная "Нью-Йорк Таймс" крайне редко печатает на первой полосе фотографии киноактеров. Своих, голливудских. А уж иностранных, иноязычных - тем более. Нужно ну очень сильно отличиться. Неслыханной чести на днях удостоился, нет, не Олег Меньшиков или, положим, Никита Михалков, а сильно пожилой актер-эмигрант Борис Сичкин. Помните "Бубу Касторского, оригинального куплетиста", который "я из Одессы, здрассте"? Америке он сказал "здрассте" довольно-таки давно, живет себе тихо-мирно, на "Оскары" не претендует, время от времени с полупародийным пережимом играет тов. Л.И.Брежнева.
Большое цветное фото Сичкина появилось в американской газете номер один как иллюстрация к подробной статье журналистки Сюзан Сакс о новом фильме, который потряс и перебаламутил Брайтон-Бич и другие районы Большого Нью-Йорка, населенные выходцами из бывшего СССР. Кстати, Буба в статье почему-то стал Booby, что по-английски означает грудастый, но я знаю Сичкина, он человек с юмором и не обижается на разные глупости.
Визуальная кинобомба продолжительностью два часа называется "ПМЖ", т.е. "постоянное место жительства". Бомбу смастерил режиссер Георгий Гаврилов, тоже нью-йоркский житель, ангажировав исключительно эмигрантские творческие кадры. Напомню, в Союзе Гаврилов поставил жесткий фильм о тупике наркомании "Исповедь. Хроника отчуждения", собравший кучу фестивальных премий. В Америке Гера зарабатывает видеороликами, клипами.
"ПМЖ" - амбициозный проект 16-серийного телефильма, гордо аттестуемого авторами как "первый русско-американский сериал". Готова пилотная лента под названием "Профессор". Первотолчком стала книжка эмигрантской бытописательницы Анны Левиной "Приходите свататься" - антология затейливых, но в чем-то похожих женских судеб. Левина обижена и возмущена конечным кинопродуктом, преобразовавшим лирическое рукоделие в "мафиозную чернуху". Она считает, что ее несправедливо оттерли на обочину, не включив в список соавторов сценария и "забыв" даже упомянуть в англоязычном варианте рекламной листовки к премьерному показу, состоявшемуся в концертном зале "Миллениум", что на Брайтон-Бич.

Рвет и мечет добрая половина видевших фильм эмигрантов. На предварительном показе для избранных в кабаре "Лидо", по словам Левиной, к ней подходили недовольные зрители из числа врачей и адвокатов и спрашивали: "А сколько им (команде Гаврилова) надо дать денег, что они это нигде не показывали?".
"Это" – мелодраматические истории трех женщин на фоне бандитских разборок под неумолчный грохот нью-йоркского сабвея. Бабушку, приехавшую в гости из России, играет экс-раба любви, нынешняя нью-джерсийка Елена Соловей, ее дочь, пышнотелую программистку, бегающую после работы на свидания с незнакомыми мужчинами – театральная актриса (в прошлом) и ресторанная певица Марина Гайзидорская, а внучку, отвязанную деваху, балующуюся сексом и кокаинчиком, - Яна Левина, дочь вышеупомянутой писательницы и владелица бруклинского молодежного бара.
За бабушкой старомодно ухаживает фанфаронистый и болтливый пикейный жилет (Сичкин), доверчивую дочь-программистку охмуряет скользкий профессор невнятных наук, оказавшийся на поверку садомазохистом, а внучка прожигает время, а, может, и жизнь, с непутевым парнем, теряя из-за него работу официантки на оживленном "бордвоке" - прогулочном дощатом настиле вдоль океанского берега в самом сердце русского анклава.
В параллель с женской темой лихо раскручивается детективно-криминальная линия. Мафиозный депутат-олигарх из Москвы вляпывается в сочное бруклинское дерьмо. Забавлялся гость в арендованном "линкольне-стретч" с двумя шлюхами, все записывалось на видео, а кассету выкрал киллер, пустив водителю лимузина пулю в висок. Местный "авторитет" Стас, он же брат нашей программистки (помните любительницу рандеву вслепую?) находит этого зловещего наймита по кличке Чеченец и выясняет, что на депутата наехал крутой бруклинский бандюган Сема Могол – лидер конкурирующей ОПГ. Но нити заговора, похоже, ведут в Москву. Тема трансокеанской смычки вездесущей русской мафии заявлена крупно и размашисто. То ли еще будет в будущих сериях, намекали авторы в приватных беседах.
Любопытно, что двух бритоголовых парней в кожаных куртках, делающих по заказу Стаса фарш из Чеченца, играют реальный русский банкир с Уолл-стрита и тоже вполне цивильный фотограф из "наших". Убедительно играют. И практически без гонорара, что как-то необычно для мира желтого дьявола. Даже уважаемым профи Соловей и Сичкину не заплатили ни цента. Нечем, разводит руками Гаврилов, бюджета катастрофически не хватило. Режиссер по-тимуровски кинул клич в неоновые джунгли: выходите, Russian Americans, важнейшее из искусств зовет… И вышли, так сказать, на хайвей Энтузиастов. Таксиста (редкий положительный персонаж мужского пола) играет крепкий мужик, травящий в мирное время тараканов в билдингах. На роль киллера пригласили парня, который летает над пляжами туда-сюда на самолетиках с рекламными транспарантами. В эпизодах заняты приятели режиссера и продюсеров – добрая половина русской тусовки Нью-Йорка. Потому для эмигрантской публики "ПМЖ" – междусобойчик, почти капустник, только мрачноватый.
Герои фильма – одиночки, неудачницы и неудачники, обделенные капиталистическим счастьем, мошенники, бандиты, извращенец, пустоцвет- молодняк. В офисе одна русская работница делает за другую ее задания, так они славно морочат голову боссу-янки. На станции сабвея в полночный час героиню-программистку насилует негр и убегает с ее сумочкой. Такая напряженка на экране, что десять раз подумаешь после просмотра, выходить на Брайтон при ярком солнечном свете, а про ночное время и не говорю. "Брат-2" может отдыхать. "На благо ли русско-американской общине очерняющий фильм?" – грозно вопрошают поборники соцреализма, которых поразительно много оказалось в эмигрантской среде.
"Что касается крови, бандитов, - с вызовом парирует режиссер Гаврилов, - то давайте вспомним героев Достоевского. Они могли и бабушку топориком, да? А если говорить об Америке, то мы вдохновлялись традициями триллера, достаточно назвать старика Хичкока".
Ему вторит Левина-младшая: "Я тут выросла и могу вам честно сказать: то, что показано в фильме – все есть и в жизни. Наши бабушки и мамы – темные в каком-то смысле, они сами наркотики не употребляли и не знают признаков, по которым можно определить, когда их дети и внуки "не в себе". Русской молодежи в Америке скучно и уныло, она ищет острых ощущений".
Светлана Залуцкая, художник по костюмам, сопродюсер "ПМЖ": "Нам позвонили люди из тюрьмы, их шестеро, сидят по шумному делу, поставляли русских девочек для стрипбаров в Нью-Джерси. Они посчитали наш фильм своим правдивым жизнеописанием. А мы снимали утрированно, в стиле "черного юмора", под Тарантино. Ну нельзя же всерьез человека распиливать и слушать одновременно "Сердце красавицы склонно к измене".
"Никогда Россия или Голливуд не сделают правдивое кино про эмиграцию, - рассуждает ветеран Сичкин. – Только мы знаем, что с нами происходит. Есть претензии к фильму? Тогда возьмите любой шедевр Феллини или Антониони и устройте обсуждение на Брайтоне. От них мокрого места не останется!".

Текст: Олег Сулькин