Самый влюбленный жанр на свете: Как изменились романтические комедии за 100 лет?

Это случилось однажды ночью

It Happened One Night , 1934

комедия мелодрама / США

Режиссер: Фрэнк Капра

В ролях: Кларк Гэйбл Клодетт Колбер Уолтер Коннолли Роско Карнс

Буду смотреть

1930-е: Рождение ромкомов

После появления звука в кино возникла эксцентричная комедия. Сценаристы наконец смогли словесно дополнить визуальное повествование. Остроумные диалоги чаще всего писались для женщин — героини были двигателем сюжета, сочетающего в себе шекспировские традиции и чувственность немого кинематографа. Именно тогда состоялась премьера новаторской ленты «Это случилось однажды ночью» (1934), которая получила «великую пятерку» оскаровских наград. Фильм Фрэнка Капры обозначил наступление эпохи доминирования романтики по-голливудски: фарсовые сцены органично совмещались с более реалистичным (по сравнению с веком великого немого) романтическими эпизодами. С неравного союза Кларка Гейбла и Клодетт Кольбер началась эра десятков историй, где Кэтрин Хепберн, Кэри Грант, Розалинд Рассел и многие другие влюблялись из противоречия. Если вся прослойка юмора строилась на социальных и интеллектуальных различиях, то сантименты держались исключительно на способности перебороть эти столкновения и поддаться силе чувств.

Кларк Гейбл в роли Питера Уоррена на кадре из фильма «Это случилось однажды ночью»

Касабланка

Casablanca , 1942

война драма мелодрама / США

Режиссер: Майкл Кертиц

В ролях: Хамфри Богарт Ингрид Бергман Пауль Хенрид Клод Рэйнс

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

1940-е: Любовь во время войны

В начале 1940-х классические эксцентричные комедии продолжали свое существование: на экранах вышли такие ленты, как «Леди Ева», «Его девушка Пятница», «Филадельфийская история». Но, достигая пика, жанр начинал понемногу выдыхаться, и лишь глухое эхо мастеров того времени ощущается в последующие годы.

Реальность диктовала другие правила, а человечество, истосковавшееся по беззаботному миру, нуждалось в капельке надежды. Из пепла сражений рождается «Касабланка» — антифашистское послание, спрятанное в сентиментальных нотках ушедшей любви. Ни о какой комедии, конечно, речи не было, а классику Майкла Кёртица можно отнести к ромкому лишь наполовину. Любовь, оказавшаяся единственным оплотом нерушимости, представлялась спасательной и утешительной. А мелодраматические и героические жесты засвидетельствовали торжество добра над злом, справедливости над безумным хаосом, нежности над ненавистью. Наблюдая, как Рик Хамфри Богарта и Эльза Ингрид Бергман мысленно возвращаются в «свой» Париж и ведут борьбу против нацизма, зритель проникается чувством, что у войны обязательно будет не менее голливудский финал, чем у «Касабланки».

Ингрид Бергман в роли Эльзы на кадре из фильма «Касабланка»

В джазе только девушки

Some Like It Hot , 1959

комедия мелодрама / США

Режиссер: Билли Уайлдер

В ролях: Мэрилин Монро Тони Кертис Джек Леммон Джордж Рэфт

Буду смотреть

1950-е: Джентльмены предпочитают домохозяек

Послевоенное время сформировало совершенно новые ценности в американском обществе: на одной чаше весов гедонистический образ жизни и бездумное потребление, на другой — домохозяйки. Вернувшиеся с фронта мужчины и молодые парни мечтали об уютном доме с садом и всегда готовом ужине на столе. Политическая повестка стремительно ворвалась в экранную романтику, где теперь преобладали гламур и театральность. Как пример основные роли секс-символа того периода Мэрилин Монро — так или иначе героини, которые мечтают (удачно) выйти замуж. В картине «Джентльмены предпочитают блондинок» актриса играет певицу Лорели, нацелившуюся удержать подходящую партию и найти потенциального жениха для подруги. Лучше всего эпоху отражает концовка фильма, когда приятельницы вдвоем идут к алтарю к своим избранникам и поют песню: «Две девушки простые из городка в глуши, мы своего добились и счастье мы нашли».

Завершает десятилетие знаковая лента с той же Монро «В джазе только девушки». И пусть героиня все еще грезит о состоятельном мужчине, именно комедия Билли Уайлдера — ключевая точка во времени, поставившая под сомнение привычные моральные устои. С флером гангстерства, обилием алкоголя и добавлением в сюжет намека на однополую пару фильм не только стал хитом, но и способствовал отмене кодекса Хейса. Отсюда можно вести отсчет, когда повеяло ветерком предстоящей сексуальной революции и начало осторожно потряхивать приторную картинку первых чувств.

Мэрилин Монро в роли Душечки на кадре из фильма «В джазе только девушки»

Завтрак у Тиффани

Breakfast at Tiffany's , 1961

драма комедия мелодрама / США

Режиссер: Блэйк Эдвардс

В ролях: Одри Хепберн Джордж Пеппард Патриция Нил Бадди Ибсен

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

1960-е: Ветер перемен

Отмена кодекса Хейса, раскрепощение нравов и мировоззрение подрастающего нового поколения дали свои плоды. Пелена пуританства спала: мужчины и женщины стали свободно говорить о сексе и задаваться вопросом, существует ли вообще истинная любовь. Идеальных жен сместила плеяда радикально других героинь, которых возглавляют перевоплощения Одри Хепберн. Иными словами, на место фильма «Как выйти замуж за миллионера» с Мэрилин Монро пришла лента «Как украсть миллион» — зрителю и режиссеру стали интересны не только и не столько мечты о замужестве, сколько раскрытие персонажей иного рода и с иного ракурса.

Сердцем десятилетия, безусловно, является «Завтрак у Тиффани»: история пленительной Холли Голайтли — то ли содержанки, то ли авантюристки, в которую влюбляется добродушный сосед. Героиня Хепберн совсем не похожа на «правильных» молодых девушек 50-х, способных одной рукой запечь грудинку, а другой постирать пеленки. Она не прочь жить за счет других, спать до обеда и наслаждаться каждым днем. Холли, подобно духу шестидесятых, свободна и никому не принадлежит.

Можно долго размышлять о том, сколько революционных подтекстов выпало из кадра при переносе повести Трумена Капоте в киносценарий, но невозможно упустить из виду, как многому мы обязаны мисс Голайтли в исполнении Одри. От бессмертного иконического образа в черном платье до символа мятежа против традиционных женских героинь жанра.

Одри Хепберн в роли Холли Голайтли на кадре из фильма «Завтрак у Тиффани»

Энни Холл

Annie Hall , 1977

комедия мелодрама / США

Режиссер: Вуди Аллен

В ролях: Вуди Аллен Дайан Китон Тони Робертс Кэрол Кейн

Буду смотреть

1970-е: Нервный роман

После сексуальной революции с наступлением эпохи Нового Голливуда ромком не мог не претерпеть давно назревшие изменения. Стоит также учесть, что с началом 70-х среди зрителей стали доминировать молодые люди с высшим образованием, которые жаждали увидеть в кинотеатрах не только развлечения, но и порцию рефлексии. Здесь наступает глава Вуди Аллена. Именно его картины станут определяющими в контексте разговорного кино. Внешне похожая на стандартную романтическую комедию, «Энни Холл» привносит в жанр поток невротизма и интеллектуальных бесед. Два человека оказываются вовлечены в обреченные отношения — подобную историю рассказывали и прежде, но Аллен переворачивает шаблоны и нарушает традиции повествования. Он обращается к приемам, которые ранее практически не использовались в лентах о любви: это и знакомое нам сегодня ломание четвертой стены, и нелинейный сюжет, и попытки автора анализировать происходящее, стирая грань между протагонистом и режиссером. Герои Дайан Китон и Вуди Аллена не бросаются в финале в объятия друг друга, а воплощают сложную динамику взаимоотношений (как и в жизни: большая любовь артистов закончилась большой дружбой). Вместо страстных поцелуев — долгие разговоры, вместо «жили они долго и счастливо» — попытки прекратить исчерпавший себя роман. Беспорядок внутри структуры «Энни Холл» и хаос в жизни персонажей в каком-то смысле отражают мироощущение после 1960-х, где традиционные представления о союзе двух людей больше не подкупают, а страх потерять самого себя так же велик, как испытать разрыв с любимым человеком.

Дайан Китон в роли Энни на кадре из фильма «Энни Холл»

Когда Гарри встретил Салли

When Harry Met Sally… , 1989

драма комедия мелодрама / США

Режиссер: Роб Райнер

В ролях: Билли Кристал Мег Райан Кэрри Фишер Бруно Керби

Буду смотреть

1980-е: Время серенад и танцев

80-е стали одним из самых продуктивных периодов жанра, когда родился ряд маленьких штампов и больших клише. «Скажи что-нибудь» — классический пример картины, где любовь заставляет парня делать безумные вещи. Герой Джона Кьюсака держит магнитофон у окна избранницы, врубая Питера Гэбриэла на полную громкость. Подобные сцены скорее выглядят глупо, но впоследствии именно широкие жесты стали парадной вывеской романтических комедий. Серенады, грандиозные признания в любви, поцелуи под дождем — изюминки лент, способные пробить на слезу даже скептиков.
Среди прочих кинематографистов выделяется Джон Хьюз. Постановщик проложил путь к новому типу ромкомов с Молли Рингуолд, в которых главными героями наконец-то становятся подростки. Вдобавок режиссер рассказывает историю любви с женской точки зрения, что во времена доминирования мужского взгляда можно считать революционным ходом. Это же веяние подхватывает и Эмиль Ардолино, подаривший миру «Грязные танцы»: зритель наблюдал за происходящим исключительно женскими глазами, пусть и через пелену излишне сентиментальных идеалов.

Джон Кьюсак в роли Ллойда на кадре из фильма «Скажи что-нибудь»

Кульминацией эпохи становится момент, когда Гарри встречает Салли. Без преувеличения культовый ромком режиссера Роба Райнера и сценаристки Норы Эфрон завершает десятилетие и протаптывает дорогу для золотой эры жанра. В идеальном тандеме двух мастеров рождается остроумный рассказ о взаимоотношениях, где чувства иллюстрируются сразу с двух точек зрения. Изначально связь героев строится на противопоставлениях: искра возникает на взаимной неприязни, которая год за годом превращается в отчаянное желание близости. Конфронтация выражается как минимум в разном отношении к сексу. Однако в конце концов гендерные стандарты приглушаются, и остаются просто две личности со своими запросами и желаниями.

Мег Райан в роли Салли на кадре из фильма «Когда Гарри встретил Салли»

Красотка

Pretty Woman , 1990

комедия мелодрама / США

Режиссер: Гарри Маршалл

В ролях: Ричард Гир Джулия Робертс Ральф Беллами Джейсон Александер

Буду смотреть

1990-е: Принцесса находит принца

Пока где-то завершается Война в заливе, распадается целое государство и расцветает альтернативный рок, американское общество переживает счастливые годы. В один из самых спокойных периодов в истории гражданам не оставалось ничего, кроме как жадно любить друг друга. Неудивительно, что именно тогда наступает эра золотого стандарта ромкома. Мэг Райан теряет голову от голоса Тома Хэнкса («Неспящие в Сиетле»), Алисия Сильверстоун судорожно выбирает наряд в школу («Бестолковые»), Джулия Робертс ставит на место продавщицу бутика («Красотка»), Хью Грант поправляет безупречные волосы (любой ромком с его участием).

Джулия Робертс в роли Вивьен на кадре из фильма «Красотка»

Эти фильмы по обыкновению следуют одной и той же формуле: парень встречает девушку, они проходят через ряд испытаний и закрепляют удачное знакомство страстным поцелуем (чаще всего перед алтарем или под дождем). 90-е сформировали некую модель идеальных отношений, где один случай переворачивает жизнь с ног на голову, любовь воплощает собой не что иное как чудо, а герои то и дело опаздывают на судьбоносную встречу в знаковом месте — будь то аэропорт, крошечная квартирка или крыша Эмпайр-стейт-билдинг.

Несмотря на то что большинство картин навязывали нереалистичные и зачастую тосксичные модели поведения, зрители не могли оторвать взгляд от экранов (чего скрывать, не могут и до сих пор). Успех жанрового трафарета заключался прежде всего в том, что авторы обращались к понятному всем человеческому стремлению чувствовать себя желанными. Ведь если золушка-секс-работница встретила принца, то и с тобой может случиться нечто подобное.

Алисия Сильверстоун в роли Шер на кадре из фильма «Бестолковые»

500 дней лета

500 Days of Summer , 2009

драма комедия мелодрама / США

Режиссер: Марк Уэбб

В ролях: Джозеф Гордон-Левитт Зои Дешанель Джеффри Аренд Хлоя Грейс Морец

Буду смотреть

2000-е: Ромком умирает?

С наступлением нового тысячелетия то, что раньше казалось образцом, превращается в обыкновенное клише. Повторить триумф предыдущего десятилетия оказалось непосильной задачей, и вскоре бесконечная штамповка одних и тех же тропов без попытки привнести что-то новое порождает ряд посредственности. Пока лицо Эштона Кутчера красуется на каждом втором постере и кажется, что жанр вот-вот исчезнет, параллельно начинается эпопея Бриджит Джонс. Фемориентированная героиня существует в ромкомовой реальности, но теперь она не девушка с обложки, а живой человек со складками на бедрах и вредными привычками. Таблоиды телесные трансформации Рене Зеллвегер расценили не иначе как подвиг во имя роли, а сама актриса стала иконой среди ровесниц.

Впрочем, не стоит забывать, что все это скорее уклонение от курса, чем общее настроение декады. В нулевых преобладает мужская оптика идеальной женщины — manic pixie dream girl: архетип чудной девчонки, чье призвание заключается в изменении главного героя. «Элизабеттаун» и «Страна садов» — яркие примеры, воплощающие очаровательных и, увы, поверхностных героинь.

Натали Портман в роли Сэм на кадре из фильма «Страна садов»

Но, как это было в конце 50-х и 80-х, в последний год десятилетия начинается новый виток. Одним из первых экспериментов можно считать ленту «500 дней лета»: персонаж Джозефа Гордона-Левитта влюбляется в загадочную коллегу, и на первый взгляд перед нами разворачивается избитая эпопея героя-страдальца, а Зои Дешанель словно бы еще одна маниакальная девушка-мечта. Вместе с тем авторы, цитируя классику жанра, повествуют о чем-то другом. На первый план выходят не отношения двух людей, а попытки понять, что же такое эта любовь.

Джозеф Гордон Левитт в роли Тома на кадре из фильма «500 дней лета»

Милая Фрэнсис

Frances Ha , 2012

драма комедия мелодрама / США

Режиссер: Ноа Баумбак

В ролях: Грета Гервиг Мики Самнер Майкл Эспер Адам Драйвер

Буду смотреть

2010-2020-е: Ромком сегодня

Последние двадцать лет стереотип о том, что женщина без любовного интереса предстает неполноценной, наконец иссяк. Ко всему прочему авторы начали обращать внимание на проблему репрезентации темнокожих и ЛГБТК-персон. Запросы публики потихоньку привели к переосмыслению ромкомов. Можно вспомнить «Безумно богатых азиатов», «С любовью, Саймон» и «Самый счастливый сезон» — картины, смещающие привычную оптику, но следующие традиционной форме жанра.

В 2021 году героиня Греты Гервиг («Милая Фрэнсис») побежит по улицам мегаполиса, желая ухватиться за миг юности. Лента Ноа Баумбака созвучна настроению романтической комедии, но она чересчур проницательна, чтобы подчиняться голливудской формуле. Портрет жительницы Нью-Йорка сокрушает мейнстрим и в стихии свиданий и каждодневных ошибок дает зрителю понять, что поиск хорошего парня не является универсальным решением проблем, а разрыв с лучшей подругой может быть не менее болезненным, чем окончание романа.

Грета Гервиг в роли Фрэнсис на кадре из фильма «Милая Фрэнсис»

Нельзя не отметить и возросший интерес аудитории к ромкомам. В мире пандемии и выгорания переоценка сменяется тоской по комфортным историям из детства. На это указывает и успех «Зависнуть в Палм-Спрингс», и солнечная «Лакричная пицца».

«Худший человек на свете» — еще одно напоминание о нас, живых и неидеальных. Любовь приходит в неожиданный момент, время вокруг замирает, герои бегут навстречу друг другу… И флер романтики спадает, и остается только стремление тридцатилетней девушки отыскать саму себя в повседневном хаосе.

Можно не сомневаться, что кино будет снова и снова транслировать зеркало реальности. И если когда-то было важным изобразить на экране Джулию Робертс в безупречном красном платье идущей под ручку со своим принцем, то сегодня большинству зрителей необходима без конца рефлексирующая Юлия из Осло. Ну а завтра обязательно будет кто-то еще.

Ренате Реинсве в роли Юли на кадре из фильма «Худший человек на свете»