Рецензия на фильм «Такси»

Жизнью крупного мегаполиса живет сегодняшний Тегеран. Сотни тысяч людей спешат в нем по своим делам, тысячи километров дорог связывают удаленные пригороды друг с другом, десятки желтых машин такси приходят на помощь тем, кто торопится. В одном из таких автомобилей сидит знаменитый иранский режиссер Джафар Панахи, человек, никак не вписывающийся в систему современного Ирана. Он всего лишь наблюдает за людьми, которые на время становятся его попутчиками, и ведет с ними непринужденную беседу, раскрывая небольшие человеческие тайны, чаяния и мечты, часто теряющиеся в суете обыденности.

В рецензиях на нашем сайте, в специальных материалах и интервью, посвященных новинкам и классическим картинам, мы всегда стараемся уделять как можно больше внимания тому, как создается кино, в каких условиях рождается, откуда приходят идеи и какое воплощение они получают по тем или иным причинам. Контекст, в котором появляется кино, порой оказывается не менее важен, чем то, что происходит на экране, и именно поэтому мы всегда призываем не только интересоваться сюжетами, игрой актеров и мастерством постановщиков, но и обращать внимание на бэкграунд ленты, на репутацию и послужной список ее создателей, даже на то, где она снималась и под чьим строгим надзором. Поверьте, часто это бывает крайне интересно.

Взять хотя бы картину Джафара Панахи «Такси». Лента отмечена двумя серьезными призами крупного мирового киносмотра, однако для рядового зрителя картина поначалу может показаться невероятно скучной. Фильм, снятый на видеорегистратор? Вы серьезно? Но стоит лишь окунуться в подробности жизни Панахи, в его необыкновенный творческий мир, где музы приходят в наручниках, а Пегасу подрезали крылья шариатским судом, как кино приобретает особенное свечение, необычную ауру не просто искусства, но подвига и подлинного манифеста, даже если в нем никто не бросается на баррикады, не вступает в схватку со злодеями и не спасает мир. Создание такого фильма – уже поступок.

Сложно себе представить, но снявший дорожное приключение под названием «Такси» Панахи находится в Тегеране под домашним арестом. Удивительно, но лента действительно снята на три цифровые камеры, установленные в салоне авто, фотоаппарат и смартфон. Невозможно в это поверить, но не имеющий возможности работать с большой съемочной группой Панахи не только играл в картине существенную роль, но и управлял камерой, звуком и светом прямо во время вождения автомобиля. Наиболее трогательными же во всех этих околокиношных проблемах выглядят финальные титры «Такси» – в них Джафар Панахи, опасающийся за благополучие своих близких и знакомых, принявших участие в создании картины, просто благодарит всех за помощь, не называя по именам. И это не игра на публику, это действительность, с которой автор живет уже много лет. Мы с вами идем в уютный кинозал, а Панахи бросается снимать для нас, буквально как на амбразуру.

Впрочем, вряд ли даже респектабельный Берлинале выделил бы «Такси» среди других претендентов на «Золотого медведя», будь у фильма привлекательной только внешняя сторона, но Панахи и внутри наполнил свою картину особенным свечением. Сравнивать ленту можно, пожалуй, только со старинными персидскими сказаниями. За восемьдесят минут фильма перед зрителем появятся и странные старушки, верующие в магию, и умирающий человек, распоряжающийся своими богатствами, и обязательный для азиатских рынков вор, и таинственный карлик, способный достать где угодно что угодно. За каждым героем прячется уникальная жизненная история – от банальных уличных ссор до глобальных выяснений верховенства закона и морали. При этом режиссер вовсе не старается быть нравоучительным, нет, его «байки» подаются в довольно забавной форме «уличных анекдотов» – карманник выступает за то, чтобы воров отправляли на виселицу; женщина, на руках у которой умирает муж, просит записать его последние слова любви на телефон, а то он потом очнется и забудет их; продавец пиратских дисков предлагает свои фильмы лучшему режиссеру страны. Все это невероятно смешно, и даже пресс не всегда благополучного Ирана не может веселье Панахи сдержать.

Но Панахи не был бы собой, если бы не добавил перца в свой фильм. Жесткости и актуальности картине добавляют несколько финальных эпизодов, где режиссер беседует со своим старым приятелем, избитым корыстными соседями, с правозащитницей, которая едет поддержать очередного заключенного, и собственной племянницей, которая только учится отличать «чернуху» от «объективности», «правду» от «показухи» и «прокатное кино» от «настоящего искусства». Последним автор еще раз подчеркивает, что он остается в игре, что остановить его видеокамеру не удастся, что подлинное творчество всегда найдет выход, пусть даже через потомков. И это главная мысль ленты – кино продолжается, как бы кто ни пытался отменить ваш сеанс.

С 17 сентября в кино.