Смерть им к лицу: Рецензия на сериал «Белый лотос»

Гавайи, элитный курортный отель «Белый лотос». На семидневный отдых прибывает партия новых постояльцев из США — взбалмошных, потерянных, одиноких, исключительно привилегированных. Островная беззаботность оборачивается скандалами, требованием номера повышенной комфортности, ограблением и одним убийством.

В пилотной серии «Лотоса» менеджер отеля Арманд (австралиец Мюррей Бартлетт) с удивлением обнаруживает, что одна из его подчинённых беременна (он и другие полагали, что девушка просто набрала вес). Как оказалось, это только начало бед Арманда в частности и всей локации в целом, будто некое проклятье прочно висит над залитым солнцем парадизом с подводным миром, черепахами и аквалангами. Не выпученное шьямалановское, а саркастическое, вяжущее и язык, и разум, вполне лежащее на поверхности.

От «Лотоса» не стоит ожидать воодушевлений Агатой Кристи, хотя подобная экспозиция Уайтом действительно задана всё в том же пилоте — гадать об имени жертвы придётся до эпилога. Автор получает неподдельное удовольствие от испорченности своих недогероев, полностью погружён в отравляющую, заразительную динамику отношений «голых королей», плещется в сатире, пока персонажи на берегу долго пробуют воду пальцем ноги, не решаясь зайти в неё. Уместнее сравнить проект с оскароносными «Паразитами»: американский ремейк Адама МакКея кажется заведомо бесполезной идеей, ведь всё задуманное уже было сказано в оригинале. Уайту удаётся вставить пару слов о классовости (прежней универсальной чуме) и даже заглянуть на территорию следов колониализма, всё ещё сильных в сознании.

Дженнифер Кулидж в роли Тани на кадре из сериала «Белый лотос»

В подборе действующих лиц этой шестичасовой пьесы Уайт имеет если не самый звёздный, то точно неожиданно действенный карт-бланш. Осиротевшая Таня (абсурдно-трогательная, галлюциногенная Дженнифер Кулидж) прилетела на Гавайи, чтобы развеять прах матери — не любившей её женщины, ментальной террористки, сошедшей в гроб явно на что-то обиженной. Долг есть долг, Таня хочет следовать традициям, параллельно заводя дружбу с массажисткой Белиндой, не со зла обещая ей золотые горы (открытие собственного спа-центра). «Смерть — единственный иммерсивный опыт, который я ещё не пробовала», — говорит Таня ближе к окончанию отпуска, когда находит умирающего любовника. Белинда подождёт, не каждый же день перестаёшь быть одиноким.

Александра Даддарио и Джек Лэйси (Рэйчел и Шэйн) на кадре из сериала «Белый лотос»

Шэйн и Рэйчел (Джейк Лэйси и Александра Даддарио) как социально, так и эмоционально находятся на разных уровнях. Любви с первого взгляда окажется недостаточно, ведь все мысли Шэйна будут посвящены добыче более люксового номера и общением с матерью, приехавшей на медовый месяц сюрпризом. Неудовлетворённость Рэйчел отношениями и собственной нищетой будет всё активнее скапливаться и идти бонусом к её одиночеству, погребённому под песком журналистских амбиций.

Семейство Моссбакеров строго иерархично: мать Николь (Конни Бриттон) управляет собственной медиаимперией и даже в отпуске ищет правильный угол и фильтр для видеоконференции с коллегами из Китая. Её муж Марк (Стив Зан) переживает возникновение возможного тестикулярного рака, страдает от внезапно открывшейся причины смерти давно ушедшего отца, боится не оправдать родительских надежд. «Белые мужчины-натуралы сейчас в лузерах», – сетует Марк, то ли дело раньше.

Сидни Суини в роли Оливии на кадре из сериала «Белый лотос»

Дочь Оливия (Сидни Суини из «Эйфории») приехала с подругой Полой: созависимость, детские обиды, чтение Фрейда и Ницше под аутфит на каждый день. В конце, после испытаний дружбой и сорвавшегося курортного романа, девушки переходят на дискурс о том самом колониализме, который ранее сами частично инициировали, и Лакановские семинары. Их брату-изгою Куинну (Фред Хекингер) повезёт больше: случайно утопив свои игровые приставки в океане, он откроет в себе страсть к каноэ и захочет остаться на острове навсегда. Если кому и суждено вырваться из фамильного склепа и сопутствующего удушья, то, очевидно, ему, невинно-наивному, с безумной, но сбывшейся мечтой.

«Лотос» строится на бесконечных противоборствах героев, замешивается в сардонически кислотный коктейль из острых наблюдений и диких, возбуждённых, обиженных слишком хорошей жизнью нелицеприятных персоналий. Вспомогательным, тесно связанным и в то же время отдельным медиумом выступает саундтрек Кристобаля Тапии де Веера — животный, эротически-тропический, вскрывающий все чакры сразу, всё то, к чему герои эмоционально постепенно приходят, прилетев из мегаполисов и с благотворительных балов. Перенастройка не срабатывает, рвота одной из героинь попадает в океан, где только что плавали величественные черепахи, вся процессия загрязняет воздух, существование своё и чужое.

Менеджеру Арманду двуличие и набор сменных масок постепенно надоедают: он похищает у младших Моссбакеров сумку с запрещенными веществами и болеутоляющими, начинает принимать сам, заигрывает и вступает в сексуальную связь с подчинённым, буквально испражняется на вещи дотошного клиента. В его мире никто не вечен: к трапу самолёта после целительных массажей кто-то доедет на автобусе, кого-то заточат в деревянный саркофаг без обратного билета; остров прожуёт и извергнет слегка переобувшихся туристов и посредников.

Иногда шоураннер обрывает линии (экстренно родившую работницу мы больше в сериале не встретим), увлекается кем-то одним из обитателей террариума или недостаточно жёстко над ними посмеивается, но в целом представляет увлекательный, редкий для телевидения экскурс в страну невыученных уроков, где смерть олл-инклюзивна. Те, кто воспользовался финальной опцией, вздыхают с облегчением. Океан как был безмолвным и невозмутимым, так им и остался — we do it island style, дружно поют в финальной песне, продолжайте быть глубоко несчастными.