В мире кромешного зла: рецензия на фильм «Кадет» Адильхана Ержанова

2022 год. Молодая мать-одиночка Алина (Анна Старченко) устраивается преподавателем истории в престижную военную академию городка Каратас. В это же время её сын Серик (Ратмир Юсупжанов) становится курсантом того же заведения. Его отец — высокопоставленный генерал, который давно не общается с ребёнком. Из-за длинной чёлки и худого телосложения над Сериком издеваются сверстники. Ещё до прихода мальчика в академию один из кадетов выпрыгнул из окна, но с появлением новенького трагические кровавые инциденты участились. Серик тоже заметно изменился в строгом мужском обществе. Мать больше не узнаёт сына.

Ратмир Юсупжанов в роли Серика на кадре из фильма «Кадет»

Адильхан Ержанов — главный фестивальный режиссёр в современном казахском кино. Криминальная драма автора «Собственники» в 2014 году участвовала в «Особом взгляде» Канн, после чего каждая следующая работа постановщика непременно отбирается на престижные киносмотры Европы, Азии или Америки. В 2016-м Ержанов показал в Роттердаме жутковатую притчу «Чума в ауле Каратас» и с тех пор регулярно возвращается в придуманный населённый пункт. В Казахстане есть сразу четыре Каратаса, но у автора аул свой, пятый. Место это скорее условное, чем реальное. Точных координат никто не назовёт. Каратас стал для Ержанова столь же важным местом действия, как Йокнапатофа для Уильма Фолкнера.

Населённый пункт затерян среди казахских степей и оторван от цивилизации. Власть в Каратасе есть, но коррумпированная, никак не интересующаяся проблемами народа. Далеко не всегда чужакам сразу же понятны местные законы. Ержанов изображает Каратас в разных жанрах, но беды здесь случаются с пугающей регулярностью: то похищают людей, то вспыхивает эпидемия, то школу захватывают террористы, то бандиты устанавливают свои порядки. Спокойной жизни в населённом пункте никогда не было. Каратас напоминает любой казахский провинциальный город с узнаваемыми проблемами, но в утрированной жанровой версии.

В «Кадете» Ержанов впервые обращается к жанру мистического триллера и делает это убедительно. Премьера картины состоялась в прошлом году на фестивале в Токио, в 2025-м фильм показывали в программе «Форум» Берлинале. Казахстан выдвинул «Кадета» на «Оскар» в номинации «лучший иностранный фильм». На родине триллер достойно показал себя в прокате и смог окупить затраты.

Ратмир Юсупжанов в роли Серика на кадре из фильма «Кадет»

Военное училище Каратаса — отдельное патриархальное государство с жесткими расчеловечивающими детей порядками. Строгий полковник (Алексей Шемес), директор академии, уверяет, что делает из мальчиков настоящих мужчин, которые будут защищать родину и решительно расправляться с врагами. Главный в училище первым оскорбляет Серика и называет новенького девчонкой из-за длинной чёлки. Вслед за директором мальчика буллят другие кадеты. Физическое и психологическое насилие в училище не только считается нормой, но и поощряется. Здесь действует право сильного. Учительница истории Анна в ужасе от увиденного, но поначалу всё равно пытается встроиться в систему и даже ругает сына, который не даёт обидчикам сдачи.

Полковник не менял правил воспитания подрастающего поколения ещё с советских времён, регулярно вспоминая, как же здорово было при коммунистической партии у власти. Ержанов не только демонстрирует чудовищный разрыв в ценностях и понимании нормы среди поколений, но и наглядно показывает круговорот насилия. Зараза распространяется с верхушки и расползается по всей округе. И внутри, и снаружи на стенах училища можно увидеть милитаристские мозаики, в кабинетах висят портреты людей в форме, в коридорах стоят скульптуры генералов. Ни о какой обычной мирной жизни речи не идёт, с малых лет дети приучаются к состоянию войны, причём всех против всех.

Кадр из фильма «Кадет»

В стенах училища годами происходят кровавые эпизоды, на которые и руководство, и местные правоохранительные органы закрывают глаза. Коррупция, злоупотребление властью и отсутствие перемен разъели общество Каратаса изнутри. Причём приехать в населённый пункт легко, но выбраться из него, словно из заколдованного пространства, почти невозможно. В «Кадете» Каратас занесён снегом и окружён горами, с дальних планов создаётся впечатление постапокалиптического пейзажа. Внутренние убранства училища показаны в серых, синих или чёрных цветах, автор выбирает мрачные приглушённые тона. Блёклое изображение напоминает советское кино, так что прошлое бесшовно проникает в настоящее.

Хотя Ержанов и работает в пространстве притчи, в Каратасе легко узнаются приметы постсоветского города или деревни, где время словно бы остановилось. Обычно режиссёр говорит о социальных проблемах, а сейчас напоминает о трагическом и часто замалчиваемом прошлом — училище буквально стоит на человеческих костях и хранит множество секретов.

«Кадет» — антимилитаристское и болезненно актуальное кино, но в жанровой оболочке. Ержанов несколько сгущает краски и превращает учебное заведение в кровавый филиал ада на земле, но это лишь несколько шагов в сторону от знакомой действительности. Что ещё трагичнее, автор обозначает страшные нарывы на теле общества, но не в состоянии найти выход из сложившихся обстоятельств. Каратас уже не спасти, но, может быть, есть шанс у соседей.