Видеообзор: Кролики, змеи, куклы, часы и мертвецы

«Донни Дарко»
США, 2001
Режиссер: Ричард Келли
Видео: Екатеринбург Арт Home Video
DVD: Twister Digital Video
Оценка: 4 из 10

«Полуночное безумие» многие годы было дежурным блюдом фестиваля фестивалей в Торонто – сеансы начинались в полночь, и шли только фильмы-пугалки: ожившие трупы, злобные зомби, ночные маньяки, пауки-людоеды… Есть в мире кино такой заповедный уголок, где зрители оттягиваются в самых темных инстинктах. Говорят, действует как клапан в паровом котле: посмотришь – и окружающий мир покажется краше.

«Донни Дарко» – фильм этого ряда. Это шизоидный триллер, или триллероватый шиз, – как кому удобней. Его написал и снял 26-летний Ричард Келли, основываясь на ощущениях своего детства, протекавшего в 80-х. На смутном неприятии общественной системы. На неясных страхах, которые заставляли подростков мочиться в постель (эта деталь тоже занимает в «научном аппарате» фильма важное место). Его авторское кино – конвульсии сознания путаного и наивного, забитого обрывками случайных сведений о четвертом измерении, паранормальных явлениях, сказочном «зазеркалье» и петлях времени.

Школьник Донни страдает видениями: ему грезится огромный кролик, предвещающий конец света через 28 дней 6 часов 42 минуты и 12 секунд. И начинается цепь необъяснимых событий: на дом падает двигатель реактивного самолета без малейших признаков самого самолета, происходят потопы и пожары, седая бабушка Смерть бесплодно ждет письма, изрекая многозначительные афоризмы. Лейтмотивом проходят телепередачи и курсы на тему: «Как управлять своим страхом». Из грудных клеток вырастают прозрачные змеи – каналы в близкое будущее, течение фильма медленное, тягостное и липкое, как бред. В какой-то мере это и есть экранизированный бред, что доказывает интервью с режиссером в бонусах. Это отражение сознания не по возрасту детского, сформированного той вакханалией квазинаучных покетбуков, гадалок, попов, экстрасенсов и доморощенных Платонов, которую сегодня переживают и наши запутавшиеся тинэйджеры, – в этой среде картина находит живой отклик. На фестивале левацкого кино в Санденсе фильм сопровождался слухами о пришествии нового гения-визуалиста, но призов не взял и в целом провалился.

Из звезд в нем только Дрю Бэрримор, ничем не примечательная в роли школьной учительницы, и Патрик Суэйзи в эпизоде; все актеры играют на штампах – молодой режиссер работать с ними пока не умеет. Картина малобюджетна, снята за 4 миллиона долларов, что не сказалось на уровне редких, но качественных спецэффектов. DVD компании «Twister» снабжен бонусами в виде откровений Ричарда Келли, большого числа справедливо вырезанных эпизодов и еще одного бракованного ролика неизвестного назначения, который заедает на первой же минуте и начинает беспрерывно воспроизводить собственное начало. Русский перевод зачастую опережает сам текст и вносит в умы дополнительную сумятицу.

«Красный змей»
Россия-США, 2002
Режиссер: Джино Танасеску
Видео, DVD: West Video
Оценка: 1 из 10

«Мы доводим фильм до уровня американских стандартов качества и тем самым гарантируем ему мировой прокат», – заявил российский продюсер Олег Капанец, создатель новой кинокомпании «Kremlin Films». Но ее первенец, боевик «Красный змей», похоже, не заинтересовал ни мировой, ни российский прокат: его выход на DVD и есть премьера. А самое оригинальное место в нем, когда вступительные титры, написанные по-русски, нам переводит на русский язык закадровый голос.

Просчитывая свой проект, авторы основывались на заведомо проигрышной посылке: мол, для мирового успеха нужен сюжет, где русский и американец рука об руку борются с чеченской мафией. То есть в основу заложена бодяга, давно скомпрометированная многими российскими боевиками, но с участием американской звезды. Роль звезды выполнил почти забытый Рой Шайдер, свою лучшую роль сыгравший в мюзикле «Весь этот джаз» Боба Фосса четверть века назад. С российской стороны задействована Ирина Апексимова, неотличимая от самой себя в телеигре, название которой не вспомню. И еще – громоздкий Олег Тактаров, живущий на Западе и заслуживший там незавидную кличку Русский Медведь. В картине много вертолетов, малобюджетных взрывов и по-медвежьему неловкой возни квадратных персонажей, которые должны изображать то отважных агентов ФСБ, то бандитов.

Реализм в коммерческом фильме, легко понять, не планировался. А для боевика он неартистичен, незрелищен, замусорен. И если китайское кино сумело завоевать мир эффектными полетами и виртуозностью восточных боевых искусств, если американцы берут лихостью, жестким кодексом чести и мужскими статями своих суперменов, то «Красный змей» смог предложить набор безликих персонажей, международно-известных возгласов «давай-давай» и тяжеловесных потасовок, зрелищность которых равна нулю. Сценария как остроумной разработки коллизий и трюков в нем нет, режиссура (постановщик телесериалов Джино Танасеску) сведена к примитивной разводке мизансцен и вялому монтажу, актеры, все до единого, играют плохо – не чувствуют ритма и ничего не знают о характерах своих персонажей. И, что уж совсем странно для коммерческой ленты, ее обитатели крайне непривлекательны, и физически и душевно.

Фильм скучен и только отдалил наше кино от счастливого момента, когда западный зритель распахнет ему объятия. Беда, коль пироги начнет тачать сапожник…

«Возвращение реаниматора»
США-Испания, 2003
Режиссер: Брайан Юзна
Видео: Pyramid Home Video
DVD: CP Digital
Оценка: 4 из 10

В 1985 году режиссер Стюарт Гордон снял «Реаниматора», который для любителей ужастиков стал культовым. Это разновидность истории про Франкенштейна, но более мрачная: безумный ученый Герберт Уэст, похожий на Андрея Кончаловского, развлекается оживлением трупов. Единственный смысл картины – в изощренно придуманных кровавых коллизиях, цепи шокирующих аттракционов: натурализм и физиологизм должны были бросить вызов стилистически аккуратному кино того времени. Публика смеялась от революционной радости, увидев какой-нибудь особенно крутой кадр с разверстыми внутренностями и голым черепом. У сюжета были все основания для того, чтобы стать бродячим, и в 1990-м Брайан Юзна сделал «Невесту реаниматора», которая даже своим названием подчеркивала связь с традициями «Франкенштейна» – его сиквел тоже назывался «Невеста Франкенштейна». В финале новой картины Герберт Уэст за особо жестокое преступление попадал в тюрьму, не оставляя зрителям сомнений в том, что еще вернется на экран. «Возвращение реаниматора» Юзна сделал, однако, только через 13 лет – был занят «Возвращением живых мертвецов», «Книгой мертвых» и прочей некрофилией. Теперь действие происходит в тюрьме, где Уэст продолжает свои дьявольские опыты сначала над крысой, потом над людьми. Ему ассистирует новый тюремный врач, двойник артиста Безрукова, в детстве едва не ставший жертвой уэстовских экспериментов. Ждать логики поступков, интересных характеров и хитроумно закрученной интриги излишне – это снова чреда кровавых аттракционов, временами тошнотворных, временами претендующих на юмор. Готовьтесь увидеть живых мертвецов без нижней челюсти, дуру-репортершу и садиста- директора, фаланги пальцев, живущие самостоятельной жизнью, и прочие экспонаты типового ужастика.

«История Антуана Фишера»
США, 2002
Режиссер: Дэнзел Вашингтон
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
Оценка: 8 из 10

Голливуд, который мы так любим клеймить за его жестокость, часто преподает нам уроки такого бесстрашного гуманизма, какие нашему кино если и снились, то очень давно. В Голливуде любят снимать истории из реальной жизни: «Эрин Брокович: красивая и решительная», «Эвита», «Ганди», «Фрида»… Последний – «История Антуана Фишера». История предсказуема с первого кадра и снята без претензий, но оторваться невозможно, и это редчайший случай в современном кино, когда зрителю трудно сдержать счастливые слезы. По оценочной шкале ведущих рецензентов США, картина «отличная», Американский киноинститут внес ее в десятку лучших лент года. Ирония многих российских критиков тоже понятна: они давно удушили в себе прекрасные порывы и полагают, что если о людях хороших – то это сказка и соцреализм.

Но в том и дело, что история реальна. Антуан Фишер работал охранником на студии «Sony» и написал сценарий о своей жизни, им заинтересовался Дэнзел Вашингтон – один из самых умных и глубоких актеров Америки. Он искал сюжет для режиссерского дебюта и реализовал его с пониманием и сочувствием, какие свойственны его актерским работам.

Чернокожий Антуан родился в тюрьме, его бросила мать, отца он и не видел. Его унижали, оскорбляли, пытались насиловать, и так прошло детство, о котором мы узнаем в ретроспективных эпизодах. Теперь 25-летний красавец полон комплексов, агрессивен, боится девушек и жизнь воспринимает как ловушку. Процесс его исцеления и составляет фабулу фильма. Фишера сильно и обаятельно играет дебютант Дерек Люк, врача-психиатра Давенпорта – Дэнзел Вашингтон.

Это, конечно, о воспитании душ. О важности семейных ценностей. О том, как люди не готовы к высоким чувствам и принимают их за проявление скрытых пороков. И о том, как один хороший человек помогает другому выпустить на свободу все лучшее, что таится в его натуре. Такое кино важнее и увлекательнее жеманных эстетских сенсаций: оно не о себе гениальном, а о человеке и жизни. Мы идем по картине, словно перечитываем любимую книгу, предвкушая каждый поворот событий и радуясь тому, что лучшие ожидания сбудутся.

Фильм несет массу положительных эмоций. Это свойство, из-за которого всегда и ходили в кино, столь экзотично для российских экранов, что воспринимается как новаторство.

«Часы»
США, 2002
Режиссер: Стивен Долдри
Видео, DVD: West Video
Оценка: 8 из 10

В десятке лучших лент года – и «Часы» Стивена Долдри. Режиссер стал знаменит после нашумевшего в Канне фильма «Танцор» – позже его назвали «Билли Эллиот». Это был редкостно простой по форме рассказ про мальчика из шахтерского городка, который мечтал стать артистом балета и стал им. Теперь, уже в США, режиссер заинтересовался феноменом писательницы Вирджинии Вулф и ее властью над поколениями читательниц. Идут три параллельные сюжетные линии, связанные с тремя героинями из разных эпох: 1) Вирджиния Вулф пишет роман «Миссис Дэллоуэй» – это 20-40-е годы, играет неузнаваемая Николь Кидман; 2) поклонница романа одинокая Лаура разрывается между материнским долгом и запретными желаниями, эту героиню из 50-х играет Джулианна Мур; 3) наша современница Кларисса стоически терпит агонию своего больного СПИДом мужа Ричарда (Мерил Стрип и Эд Харрис).

Все живут неспокойной раздвоившейся жизнью, неся свой крест, но вожделея иного: все трое лесбиянки, а Ричард – гомосексуалист. Отпечаток характера героини романа заметен на каждом из характеров, что подчеркивается построением фильма: все три героини готовятся к вечеринке, на которой соберутся дорогие им люди – призраки их прошлого. Нас перебрасывают из эпохи в эпоху так неожиданно и незаметно, что кажется – одна героиня продолжает жизнь другой. Режиссеру понадобились суперзвезды еще и для того, чтобы зритель мгновенно распознавал, кто есть где.

Но главный секрет – в умении создать единую атмосферу рассказа. Это в значительно большей степени «фильм одного дыхания», чем «Русский ковчег» Сокурова: здесь единство создано не трюком, а тончайшей аранжировкой – от настроения героев до ритма их движений, от эхом повторяющихся коллизий до поразительной музыки Филипа Гласса. Девизом картины могла бы стать фраза из нашего фильма: «Счастье – это когда тебя понимают». В этой фразе сформулирован ответ на вопрос, почему счастье в таком дефиците.

DVD компании «West Video» – двойной альбом: на первом сам фильм, на втором щедрый набор бонусов: документальные сюжеты «Время и разум Вирджинии Вулф», «Жизнь миссис Дэллоуэй», «Три женщины», интервью с авторами, включая композитора Филипа Гласса.

«Куклы»
Япония, 2002
Режиссер: Такеши Китано
Видео: Екатеринбург Арт Home Video
DVD: RUSCICO
Оценка: 7 из 10

Новый фильм Такеши Китано – тоже о трех парах влюбленных. И есть четвертый компонент: японский кукольный театр «бунраку», с которого начинается картина. Играют пьесу XVII века «Посланец любви», и ее персонажи, перенесенные в наши дни, оживают на экране. Кукольная условность и неземная красота природных декораций станут стилем фильма, созерцательно медленного, как бы застывшего, с героями, идущими в бесконечность. Это воздействует не только на эстетическом, но (если удастся врубиться) и почти физиологическом, терапевтическом уровне: так воздействуют красоты «японских двориков» или выставки японских миниатюр.

Молодой бизнесмен оставляет любимую ради женитьбы на дочке босса, но в последнюю минуту возвращается к первой любви – да уж поздно: от горя девушка сошла с ума. И теперь они, связанные оранжевым жгутом, как цепью, молчаливо бродят по миру. В эти блуждания вторгаются параллельные истории: изуродованная в аварии поп-певица не хочет показываться на глаза поклонникам, и тогда один из них лишает себя зрения, чтобы ее утешить; и еще одна полубезумная женщина, которая, как потерявшая хозяина собака, многие годы ждет на скамейке своего утраченного возлюбленного.

Возникает, конечно, и компания гангстеров, но это скорее дань Такеши Китано своей излюбленной стилистике «якудза-фильма». А так вечный хулиган и авантюрист в этой картине скорее поэт – спокойный, мудрый, знающий, что за суетой стоит вечность. Об этом напоминает каждый кадр, снятый гениальным оператором Катсуми Янагашимой. Если войти в необычный для нас медитирующий ритм картины, то станет ясно, что Такеши Китано сделал, возможно, свой самый неожиданный и, по-моему, лучший фильм.

Текст: Валерий Кичин