Видеообзор: Любовники удачливые и не очень

«Любовник»
Россия, 2002
Режиссер: Валерий Тодоровский
Видео: Союз-Видео
DVD: CP Digital
Оценка: 8 из 10

У профессора-лингвиста умирает жена, любимая и привычная, как книжная полка. Он в трансе перебирает ее вещи и находит письмо, из которого явствует, что все годы она любила другого, а он был слеп.

Критики написали, что сюжет банален. Хотя этот сюжет режиссер Валерий Тодоровский обратил в редкий по глубине психологический портрет человека, который не может пережить лжи.

Сценарий Геннадия Островского, взявший одну из двух премий в Сан-Себастьяне, предлагает не коллизию, а тему. Беда не в наличии любовника – невозможно пережить мысль, что самое дорогое оказалось фальшью. Это тема не из ряда анекдотов про рогоносцев, она из ряда драм про униженные и оскорбленные иллюзии. Ее можно решать на социальном материале – как жить, к примеру, обманутым Советами поколениям. Можно сделать фильм о человеке, который вдруг понимает, что ему всю жизнь лгала почитаемая им церковь. А можно снять картину о кризисе семейном. Крупность темы от этого не меняется.

В фильме две грандиозные актерские работы: дуэт Олега Янковского (муж) и Сергея Гармаша (любовник). Умершая жена остается в памяти только волной золотых волос – она как мираж, который растаял, и двое любивших ее мужчин остались наедине с пустотой. Они ненавидят друг друга и друг без друга не могут: растравливать раны – единственный способ продолжать существование. Песенное «Опустела без тебя земля» воплощено буквально – город, где живут герои, безлюден: в нем заколочены двери и слепы окна, по нему ходит пустой трамвайный вагон номер 428, в котором жена ездила на свидания. Ощущение пустоты вползает в нас на подсознательном уровне и с редкой полнотой выражает состояние души героев.

Картина открыта для разных толкований – я прочитал, например, признание автора, который полтора часа хохотал, воспринимая все как водевиль. И ладно – значит, петух еще не клюнул, пора разочарований не пришла. Похохочем и над «Отелло» – тоже смешной сюжетик. Правда, при таком подходе смерть героя покажется надуманной: эко дело, жена изменила! Измени теперь ей посмертно, возьми хоть ту, очкастую, что сама напрашивается, мало ли баб вокруг.

Но он умирает, узнав, что соперника больше нет, а значит, нет последней нити, что связывала с прошлым. Он умирает, как ломается без опоры стебель. Все, чем он жил, исчезло, и жить уже не надо. Вот и вся комедия.

Валерий Тодоровский когда-то очень сильно дебютировал фильмом «Любовь». Но критики эту картину заклеймили «папиным кино». Тодоровский-младший явно занервничал и стал делать кино модное – расчетливое. Теперь он вступил в пору зрелости и уже без оглядок снова сделал кино «папино», т.е. в русле не мод, а традиций. И стало ясно, что полку больших мастеров в нашем кинематографе прибыло.

«Когда часы пробили 13»
Испания, 2002
Режиссер: Хавьер Виллаверде
Видео: Нон Стоп Видео
DVD: CP Digital
Оценка: 4 из 10

Стандартная история с призраками слегка облагорожена традициями хорошего европейского кино – пытается лавировать между мистикой и психоанализом. Молодой скульптор встречается с тенью умершего отца, который хочет руками сына закончить давно задуманный шедевр. Призрак мучает мать, истязает сына и вообще проявляет не свойственную пришельцам с того света сексуальную и творческую энергию. Поначалу картина интригует и даже завораживает чисто испанским колоритом, потом, когда намерения авторов уже вполне ясны, ее досматриваешь скорее по инерции.

«Мальчишник»
США, 1984
Режиссер: Нил Израэл
Видео: Гемини Фильм Интернациональ
Оценка: 5 из 10

Это было время, когда на США только надвигалась очередная сексуальная революция, а кино еще не было готово к «Американским пирогам», но уже к ним примеривалось. Это был 1984 год, Тому Хэнксу еще 28, и он еще может играть молодых неженатых. Это потом он заматерел, а в ту пору был актерски гибок и по динамичности напоминал Джима Кэрри. В «Мальчишнике» он сыграл одну из своих самых обаятельных ролей. С выходом кассеты у нас появилась возможность это увидеть.

Хэнкс здесь в роли водителя школьного автобуса Рика, который задумал жениться на Дебби. Ее богатые родители против неравного брака с шалопаем-пролетарием и сделают все, чтобы его сломать. Случай представится скоро: Рик хочет попрощаться с холостой жизнью и вместе с друзьями снимает апартаменты для мальчишника. Смотрят порнушку как футбол, зовут проституток – расслабляются. Есть среди них свои шутники, есть свой Ослик Иа-Иа, который всегда хочет покончить с собой. Провокации хотят устроить и родители Дебби, но по законам водевиля все запутывается, и люди попадают в смешные положения.

Перед нами «Американский пирог» с поправкой на 80-е, когда все это казалось жутко смелым, и в фильме есть забавная энергия отважных. Картина безмозглая, временами скабрезная, не претендующая ни на что, кроме отвязного развлечения, но этим и берет.

«Великолепная семерка»
США, 1960
Режиссер: Джон Стерджес
Видео: Гемини Фильм Интерциональ
Оценка: 8 из 10

Цифра 7 гипнотизирует кинематографистов: «Семь», «Семь невест для семи братьев», «Семь дней в мае», «Семь самураев», «Великолепная семерка»… Два последних фильма связаны: вестерн «Великолепная семерка» Джона Стерджеса (1960) – это пересказ шедевра Акиры Куросавы «Семь самураев» (1954). Куросава велик уже тем, что многие его сюжеты стали бродячими: «Три негодяя в скрытой крепости» вдохновили Лукаса на «Звездные войны», «Телохранитель» породил спагетти-вестерны, а в «Семи самураях» впервые возник сюжет о группе, собравшейся для осуществления некоей миссии. В Японии это были семь самураев, которых за горсть риса наняли для своей защиты жители бедной деревни. У Стерджеса это благородные головорезы, которых нищие мексиканцы уговаривают спасти их от бандитов. Ситуация копируется точно, вплоть до социальных барьеров между воинами и крестьянами: первые хоть и защитники, но чужаки, и вторые их побаиваются. И за опасное дело воины берутся не для заработка, а потому, что война – их профессия. У Стерджеса возникает еще и милая американскому сердцу тема сильного, который приходит на помощь слабым и восстанавливает справедливость.

Вышедшая на кассетах «Великолепная семерка» доставит много удовольствия молодым и ностальгических минут зрителям постарше. В СССР не было фильма знаменитей – неотразимая походка Криса у Юла Бриннера казалась воплощением западных свобод. Потом мы узнали, что суперзвезда Голливуда Юл Бриннер – сахалинский парнишка с имперским именем Хан, который стал акробатом Юлием Бриннером в Одессе, пока не повредил спину и не уехал в Калифорнию играть сиамского императора в мюзикле «Король и я». Среди звезд картины Стив МакКуин, Чарлз Бронсон и 28-летний немец Хорст Бучольц, который после этого фильма стал знаменит.

Текст: Валерий Кичин