Рецензия на фильм «Однажды в Германии»

1946 год. Немецкий Франкфурт, находящийся под контролем американских войск, начинает оправляться от ужасов войны, в город возвращаются освобожденные из концлагерей заключенные, изгнанные противники нацизма и немногочисленные фронтовики. Предприимчивый Давид Берман, чудом переживший холокост, планирует отправиться в Америку, но сперва ему нужно подзаработать – сколотив компанию из нескольких евреев, Берман занимается продажей постельного белья и тканей, по-бендеровски мошенничая и откровенно обманывая своих клиентов. Однако получить разрешение на выезд оказывается для Давида непростой задачей, он попадает под подозрение в сотрудничестве с нацистами. Докопаться до истины берется представительница американской армии Сара Саймон, на которую, кажется, очарование Бермана никак не действует, но и она бессильна перед рассказом о том, как Давид планировал покушение на Гитлера.

От Второй мировой войны нас отделяет уже больше семи десятков лет, но крупнейшая цивилизационная катастрофа в истории планеты остается неисчерпаемым источником как для серьезных исследований и эмоциональных творческих высказываний, так и для откровенных манипуляций, выходящих за рамки морали. Каждый год апрель и май превращаются в нашей стране в бесконечное нагнетание пафоса и далеко не всегда искренней скорби, за которыми растворяются любые иные эмоции, но тем любопытнее посмотреть на то, как исход противостояния нацизму и фашизму оценивают в других странах. Особенно в Германии, которая заплатила за свой исторический просчет жизнями, целостностью, самоидентификацией в конце концов. Несколько поколений немцев жили со стыдом от осознания того, что они немцы, – как они сегодня смотрят на падение рейха?

А смотрят они сквозь улыбку, как ни странно. Разумеется, фильм Сэма Гарбарски «Однажды в Германии» – это не чистая комедия вроде французской «Большой прогулки» или советского «Крепкого орешка», в гораздо большей степени это драма, скрывающая слезы за тихим спасительным смехом, стоившим главному герою жизни в прямом смысле слова. Фильм касается самых разнообразных сложных тем – сотрудничество с нацистами, ужасы холокоста, месть евреев немцам, послевоенная депрессия, – но делает это настолько деликатно и даже трогательно, что можно лишь восхищаться авторским чувством меры и такта, нередко отсутствующим в картинах о войне.

Главный герой картины, мошенник и прощелыга Давид, мечтает сбежать из растоптанной Германии в Америку или Палестину, но на его пути стоят новые власти Франкфурта, мужчина, несмотря на еврейское происхождение и заключение в концлагере, подозревается в сотрудничестве с нацистами. На допросах Давиду приходится раскрыть страшную тайну: он действительно числился любимчиком начальства лагеря за свое умение травить анекдоты, но следовательница-американка не слишком верит оправданиям мужчины. А уж когда речь заходит о тайной поездке еврея на встречу с Гитлером, который якобы хотел пополнить свой арсенал шуток и розыгрышей, тут даже зритель начинает сомневаться, насколько Давид честен с сами собой и другими.

Впрочем, итог поездки в Оберзальцберг не важен, в отличие от тарантиновских «Бесславных ублюдков» Берман фюрера не убивает, куда важнее то, что Давид после всех ужасов лагеря остался человеком и, в общем-то, неплохим малым. Да, он идет на обман, когда отправляется продавать свои наборы белья немецким вдовам. Да, подобно Остапу Бендеру, он успешно прикрывается то вымышленной должностью, то придуманными воспоминаниями, то природным обаянием, но что поделать – натура. Зато он трогательно откровенен со своими товарищами по несчастью, он действительно тяжело переживает кошмары, через которые пришлось пройти ему и другим евреям. Он скорбит об ушедших и вместе со всеми недоумевает, как Германия могла так обмануться с выбором лидера и направления развития.

И это действительно важно, что спустя столько времени немцы не перестают задаваться вопросами о предшествующих приходу к власти Гитлера событиях, о том, как удалось компании несостоявшихся вояк превратить в бессловесную массу целую нацию, как незаметными для остальных граждан прошли чистки, депортации и казни евреев, цыган и славян. «Однажды в Германии» ответы не дает, но позволяет заглянуть туда, куда ранее зрителям смотреть не приходилось, – в сосредоточение боли, отчаяния и разочарования, которые одновременно означают начало новой жизни. Немцы извлекают уроки и становятся лучше без парадов, наклеек «Можем повторить» и экранного потрясания кулаками. Этому стоило бы поучиться и нам, победителям, так и не сумевшим достойно принять потери Великой войны.

С 4 мая в кино.