Я пытаюсь разучиться дышать: рецензия на фильм «Кислород»

Уровень кислорода: 35%

Начало фильма походит на квесты-клаустрофобии, лет пять назад заполонившие досуг горожан: девушка (Мелани Лоран), укутанная в провода и капельницы, просыпается в криогенной камере, она не может вспомнить ни как оказалась запертой в замкнутом пространстве, ни даже своё имя или хотя бы черты лица. Времени на построение догадок у неё не так много: уровень кислорода неумолимо движется к нулю, о чём ей сообщает голосовой помощник М.И.Л.О. (Матьё Амальрик) — он и станет ее собеседником и проводником на пути к спасению. У искусственного интеллекта нрав отнюдь не покладистый, а кое-где даже чересчур саркастичный. Их диалог превращается в порой тщетные попытки Омикрона 267 (именно так героиню называет М.И.Л.О.) задавать правильные вопросы по аналогии с запросами в Гугле — компьютер не торопится самостоятельно рассказать всё, что ему известно, юлит и порционно выдаёт информацию.

Мелани Лоран в роли Элизабет Хансен на кадре из фильма «Кислород»

Уровень кислорода: 22%

В предыдущей своей картине «Капкан» жанровых дел мастер француз Александр Ажа («У холмов есть глаза», «Рога», «Зеркала») сжал пространство до подвала, кишащего аллигаторами, а перечень героев — до отца, дочки и пёсика, противостоящих рептилиям. Пару лет спустя Ажа решился полностью отказаться от лишнего воздуха в рамке экрана: архитектура пространства «Кислорода» сдавлена до максимума, а помимо М.И.Л.О. героиня Лоран слышит ещё всего пару голосов, и постепенно в медитативных и созерцательных флешбэках осколками памяти проступают её муж (вроде бы муж — его сыграл Малик Зиди) и мать.

Мелани Лоран в роли Элизабет Хансен на кадре из фильма «Кислород»

Помимо «Прогребённого заживо», братского по броскому концепту, сразу вспоминается и недавний «Воздушный бой» Розанны Лян — большую часть хронометража сумасбродного боевика Хлоя Грейс Морец пребывала наедине со зрителем, запертая в кабине пулемётчика. Но эта на первый взгляд авторская жадность никак не повлияла ни на пружинистость жанрового нерва, ни на скупость выразительных средств. Всё вышесказанное справедливо и для «Кислорода» вкупе с поразительным мастерством французской актрисы Мелани Лоран (это ей Кристоф Вальц кричал в спину «Оревуар, Шошанна!» в «Бесславных ублюдках» Тарантино) — неточность кастинга могла похоронить фильм ещё на первых минутах, но Мелани гипнотически убедительна в своей сольной партии.

Выбранный метод (и, вероятно, в некоторой степени и сам сюжет) продиктован и обстоятельствами создания картины — фильм был снят в 2020 году между локдаунами во Франции. Пандемийная реальность вторгается на экран не только возможной отправной точкой — страшный вирус бродит по земле, но и болезненной изоляцией и одиночеством, где самый близкий человек — не человек, а голосовой помощник. Сегодня «Кислород» смотрится как этакий ковидный постскриптум с его нарастающей тревожностью, психическими расстройствами и тоской по тому, как было раньше (вспомнить то самое «раньше» становится всё сложнее).

Мелани Лоран в роли Элизабет Хансен на кадре из фильма «Кислород»

Уровень кислорода: 17%

Чуть более чем за полтора часа «Кислород» выводит собственную гибридную жанровую формулу: это и детектив с хаотичными бросками к горизонтам разгадки, и фантастика — криогенная камера с уймой датчиков, назидательный голос М.И.Л.О. и флуоресцентное свечение синевы панели приборов. Не мог обойтись Ажа и без родного вокабуляра хоррора: будут и крысы, и крики, и угрожающие шприцы, и прочие удары скримерами по нервным клеткам посреди и так напряженного действа. Все эти разнокалиберные манёвры удивительно легко и стройно складываются в общий ритм картины, но еще поразительнее, что они остаются лишь средством и способом для трансляции удивительной, причудливой и разбивающей сердце истории любви. Любое лишнее слово о сюжете грозит надорвать кокон ладно упакованной интриги, а потому просто попробуйте поверить на слово: «Кислород» — один из самых романтичных и чувственных фильмов ковидной эры. Но при подступающей патетике Ажа удаётся точно балансировать гранями своего вымысла, не скатываясь в долину вычурных сантиментов и не захлёбываясь лавиной жгучих слёз. Это ёмкое размышление о трансформации вечного чувства в условиях хрупкой и изменчивой действительности.

Уровень кислорода критический: 2%

Здесь мы оставим постскриптум для тех, кто фильм уже посмотрел и не боится спойлеров (всем остальным настоятельно рекомендуем текст закрыть). В нерушимой классике Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» был так называемый тест Войт-Камфа (видоизмененный тест Тьюринга) для распознавания репликантов по силе эмпатии. Если споры о природе человечности Рика Декарда ведутся до сих пор и вопреки, то Ажа однозначен в своих выводах, впрочем, его рефлексия тянется скорее к законам устройствам памяти, чем к природе человечности. «Кислород» становится своего рода тестом для зрителя (каким был в некотором смысле и сам «Бегущий»): хватит ли у смотрящего той самой силы эмпатии на сочувствие Омикрону 267 или же главный сюжетный твист погасит нарастающее пламя напряжения? Финал — это трагедия оставшихся на Земле или новая надежда на будущее тех, кто отправился в космическую одиссею? Едва ли найдутся универсальные ответы, но, вероятно, Александра Ажа куда больше интересует артикуляция самих вопросов.