
«Жизнь Чака» всколыхнула зрительскую коллективную память: Стивен Кинг не всегда нас пугал! В багаже Короля Ужасов довольно много трогательных и печальных историй, который не щекочут нервы, а пытаются рассмотреть величину человеческой жизни в масштабе вселенной. «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля» Фрэнка Дарабонта — самое яркое и самое понятное тому подтверждение, но все их, конечно, уже видели.
Рассказываем о других экранизациях прозы Кинга, которые не ступают на территорию жанра хоррор.
Кто такой Чарльз Кранц (Том Хиддлстон) и почему по всему городу висят билборды с благодарностью обыкновенному бухгалтеру? Ответ на этот вопрос растянулся на три акта, которые движутся в обратном порядке — от третьего к первому. Для тех, кто не читал короткий рассказ Кинга из сборника «И будет кровь», раскрыть структуру и историю становления личности Чарли — все равно что разрушить замок из песка. У Майка Флэнегана, который давно неравнодушен к прозе писателя (он снял «Игру Джеральда» и «Доктора Сон») отлично получается говорить с Кингом на одном языке — не только о страшном, но и о печальном. «Жизнь Чака» как будто бы слишком простая, но, может, потому и столь объемная картина о том, что не бывает маленьких людей в большом мире, а бывают большие миры в маленьких людях. А взрослеть всегда больно, даже когда кажется, что изначально знал, как все закончится.
Больше, чем монстры под кроватью, Кинга волнует момент, когда человек перестает верить в этих самых монстров. Взросление или скорее утрата юности — одна из главных тем в библиографии писателя. «Сердца в Атлантиде», основанные в большей степени на «Маленьких людях в желтых плащах», чем собственно на «Сердцах в Атлантиде» (три рассказа под одним заголовком), предлагают перенестись на летние каникулы в штат Мэн, в 60-е годы. К матери-одиночке (Хоуп Девис) и ее неугомонному сыну Бобби (Антон Ельчин) поселяется необычный квартирант, который пьет отвратительную газировку, любит, когда ему читают газеты вслух, и вроде бы предвидит будущее. Или притворяется? Бобби проникается к мужчине доверием, почувствовав отцовскую фигуру, пытается осознать мистическое провидение и, конечно, как положено мальчишкам летом, когда им 11 лет, с головой влюбляется. «Сердца в Атлантиде», с одной стороны, заражают юношеским запалом, с другой – добавляют печали эпилогом: каждые каникулы, увы, обречены закончиться.
Не только в полные метры, но и в сериалы просочились романы Стивена Кинга, которые больше тяготеют к детективам и оставляют место романтике. Вряд ли с критической стороны это будет верно, но в первую очередь об «11.22.63» хочется говорить как о редкой кинговской истории любви, которая по-настоящему разбивает сердце, а потом уже как о захватывающем политическом триллере.
Спусковой механизм сюжета срабатывает из-за машины времени в закусочной: неопределенная дыра в континууме позволяет оказаться в 1960 году. Джейк Эппинг (Франко) решает сделать то, о чем думал каждый американец-демократ, — предотвратить убийство Джона Кеннеди и тем самым спасти страну. По части отношений истории и сослагательного наклонения Кинг и продюсер сериала Дж.Дж. Абрамс выносят вердикт неутешительный и отчасти пугающий. Но в то же время «11.22.63» — отличный пример и последовательной экранизации, и увлекательного детективного мини-сериала, и саги о невозможной любви.
Если бы летние каникулы были фильмом, то, конечно, стали бы «Останься со мной». Нежная элегия юности от Роба Райнера переносит в жаркий август 1959 года в штате Орегон, где четверо мальчишек отправляются в свое последнее детское приключение. И «последнее» кричит не о смертельной опасности (хотя без трудностей не обошлось), а о том, что Горди (Уил Уолтон), Крис (Ривер Феникс), Тедди (Кори Фельдман) и Верни (Джерри О'Коннелл) вынуждены будут повзрослеть в конце пути. В дорогу ребятня собралась, чтобы столкнуться со смертью и буквально, и на идейном уровне осознания конечности жизни. Местные хулиганы говорят, что поезд сбил ровесника пацанов, но полиция пока не нашла тело. Самое время, во-первых, поглазеть на покойника, а во-вторых, стать героями, которые найдут пропавшего. «Останься со мной» — вероятно, лучшая экранизация Кинга, потому что, как и писатель, режиссер Роб Райнер тоже был мальчишкой в 1950-х.
У «Долорес Клейборн» странная участь фильма, о котором все слышали, но мало кто смотрел. Казалось бы, Кэти Бейтс солирует в экранизации Кинга: «Мизери» научила тому, что союз вышел как минимум многообещающий. И все же криминальная драма о расследовании убийства и домашнем насилии довольно редко всплывает в разговоре о культовых экранизациях автора.
Долорес Клейборн (Кэти Бейтс) — соседка, которую все недолюбливают — под подозрением. Умерла пожилая состоятельная женщина, у которой та была сиделкой, и есть вероятность, что ей помогли. Фильм, как и роман, пытается разобраться сразу в двух смертях: и работодательницы в дне сегодняшнем, и через серию флешбэков в исчезновении супруга Долорес много лет назад. Мастерскому исполнению Кэти Бейтс в кадре не уступает и игра Дженифер Джейсон Ли — ей досталась партия дочери миссис Клейборн.
Гражданская вовлеченность в жизнь страны до выхода романа «11.22.63» терзала Кинга в «Мертвой зоне» — еще одной истории, завязанной на убийстве политика. Фильм Дэвида Кроненберга оказался будто на обочине и его режиссерской заводи боди-хоррора, и кинговских экранизаций. Едва ли картину ругают, скорее обходят стороной. Заботиться о будущем государства выпало учителю литературы (Кристофер Уокен): после несчастного случая и продолжительной комы непримечательный мужчина средних лет открывает в себе дар предвидения и даже телекинетические способности — и пытается спасти от бед тех, кого может спасти. Конечно, «Мертвая зона» не лишена жанровых элементов и по праву может считаться мистическим триллером, но в то же время на первый план (особенно в версии Кроненберга) выходит печальная участь лишнего человека, который отдал свою жизнь во имя идеи.
«Историю Лизи» можно назвать самой тяжеловесной экранизацией Стивена Кинга: при минимальных сюжетных событиях и драматургических поворотах сериал придавливает зрителя гробовой плитой утраты. Лизи (Джулианна Мур) внезапно стала вдовой, и теперь ей предстоит разобраться с наследием мужа, в том числе с его неопубликованной рукописью. За экранизацию очень личного романа, который Кинг посвятил своей супруге Табите, взялся певец женских фигур Пабло Ларраин. С одной стороны, «История Лизи» вышла чувственной и сногсшибательно красивой (оператором выступил Дариус Хонджи), с другой – не обошлось без потока комплиментов авторскому эго: Кинг сам написал сценарий к экранизации (а это чаще всего минус).