Классика артхауса. Первый фильм за долгое время, который заинтриговал с первых минут и удерживал моё внимание до конца. Это один из немногих фильмов, где мне приходится держать в голове все элементы, каждое слово, каждого предложения, каждой сцены, чтобы стараться не упустить, ни единую деталь. Далее спойлеры.

Кто-то ради карьеры готов предать себя, как Адам.
Кто-то остаётся верен своим принци...пам рискуя карьерой, ради близких, как Бетти
Голливуд это как лесбийская страсть – жаркая, незыблемая.

«Здесь нет музыкантов, лишь запись. Здесь нет оркестра, лишь иллюзия.'

Можно сказать, что вероятно здесь, Линч предвидел эпоху смерти искусства в Голливуде. Сложно, слишком сложный язык.

Но всё это – лишь образ в образе. Запретные вещества и наши слабости как способ ухода от реальности, забыться в иллюзиях от сложностей бытия. Поддайся искушению и «умри разлагаясь в своей постели.» Пока кто-то из случайных прохожих, не обнаружит твой смердящий труп. Даже режиссёры поддаются слабостям, заводя отношения с своими актрисами. Мастурбируйте, в последних попытках удовлетворить себя, попробуйте дрочить чтобы истязать себя в кровь и нащупать последние остатки мнимого удовольствия.

Камиллы не существует. Это дьявол искушения Дайяны. Проекция её опасений и соблазнов.
Бетти это несостоявшийся сладкий сон Дайяны. Идеализированная, успешная и её «чистая» версия.

Дайяна в конце покупает не заказное убийство, не существующей Камиллы, а вероятно пластику, чтобы стать тем самым идеалом, образом, который у неё в голове – Камиллой, но в итоге это лишь путь к уродству, которое выйдет наружу. Уход от проблемы не исправит проблем, они лишь выйдут наружу с течением времени, разъедая всё на своём пути. От безнадёжности своих сморщенных, старческих, демонов хочется застрелиться, если не найти в себе достаточно сил сопротивляться.

Фильм по-настоящему начинается только спустя час. И далее разгоняется до самого финального выстрела, за которым следует «лишь тишина».

Здесь нет музыкантов.