А вы точно психолог? Рецензия на сериал «Псих» Федора Бондарчука

После таинственного исчезновения жены психотерапевт Олег (Константин Богомолов) сам не свой. Он уже год живёт у матери, потому что боится оставаться один в своей квартире, клиентам просто грубит и откровенно их презирает. В итоге из-за нарушения профессиональной этики Олегу грозит утрата лицензии на практику. Единственный способ остаться на работе – самому пройти курс терапии.

«Псих» – это коллаборация Фёдора Бондарчука, видимо, подуставшего от громких блокбастеров, и его жены Паулины Андреевой, впервые попробовавшей себя в качестве сценаристки некороткометражного формата. За что сразу хочется сказать спасибо авторской паре – они, в отличие от многих представителей творческой интеллигенции, не стали пытаться делать вид, что они что-то там понимают в проблемах «простых людей». А сделали сериал в сеттинге богатого московского центра, про людей, которые панельки видят только по телевизору и наличие «двушки» (или даже «трёшки», там не совсем очевидно) на краю Москвы уже воспринимают как признак бедности.

Режиссер Федор Бондарчук на съемках сериала «Псих»

Авторы вписывают «Психа» в контекст русской классической литературы о «лишних людях», герой Богомолова тут – почти современный Онегин или, скорее даже, Чацкий. Кроме понятной трагедии потери жены у него есть вторая проблема – горе от ума, безумная усталость от мира вокруг и презрение ко всем окружающим. Что, надо сказать, так себе черта для психолога. На этом нехитром противопоставлении – человек, который должен помогать другим, не может помочь себе – и строится, в общем, проблематика сериала: обыгранная в миллионах произведений прежде, но сама по себе всё равно любопытная.

Актер Константин Богомолов в роли психотерапевта Олега на кадре из сериала «Псих»

Но вот в чём дело: чтобы говорить о психологии, нужно, чтобы и в произведении была некая, знаете, психологичность. Такие темы требуют очень тонкого письма и умелой игры с подтекстами. У Роберта Макки в книге «Диалог» есть забавный тезис: он сравнивает сценаристов как раз с психологами. Пишет, что написание диалога – это как сеанс психотерапии: есть то, что пациент говорит, а есть то, что не произносится вслух, но фиксируется терапевтом в его блокнотике. Так вот, что симптоматично, герой Богомолова в сериале блокнотом не пользуется вообще. Все свои умозаключения он проговаривает вслух, обращает из подтекста в текст, то есть производит максимально антипсихологическое действие. Доходит до того, что в одной из сцен он буквально иллюстрирует самый расхожий и глупый стереотип о психологах: мол, им что ни расскажи, в итоге они интерпретируют это так, что ты – гей.

Актер Константин Богомолов в роли психотерапевта Олега на кадре из сериала «Псих»

И проблема тут не в том, что Андреева и Бондарчук как будто не очень понимают, как работают психологи. И даже не в том, что в сериале, где каждый второй персонаж так или иначе работает с человеческим сознанием (то есть либо психолог, либо, скажем, сексолог), герои общаются исключительно какими-то плоскими житейскими «мудростями». Просто, напрочь лишая историю подтекста и проговаривая каждое чувство вслух, авторы ненарочно извлекают из текста всю жизнь. Если сначала кажется, что Богомолов играет плохо просто потому, что он не актёр, то вскоре становится ясно: дело-то вообще не в нём. В «Психе» и хорошие артисты звучат неестественно – текст сценария просто не даёт им пространства для игры, оборачивает любое чувство в сухую формулировку.

Не помогает сериалу и его черепаший темп – за те две серии, которые прислали журналистам, магистральный конфликт, связанный с неспособностью героя смириться с потерей жены, почти не двигается. Два часа люди истерично выясняют отношения и жалуются на богатую жизнь, вот и, в общем-то, всё. Что будет дальше – поглядим, но пока что «Псих» производит впечатление такого не слишком изящного портрета центральной Москвы, «Беспринципные» минус кринжовый юмор плюс неловкая драма.